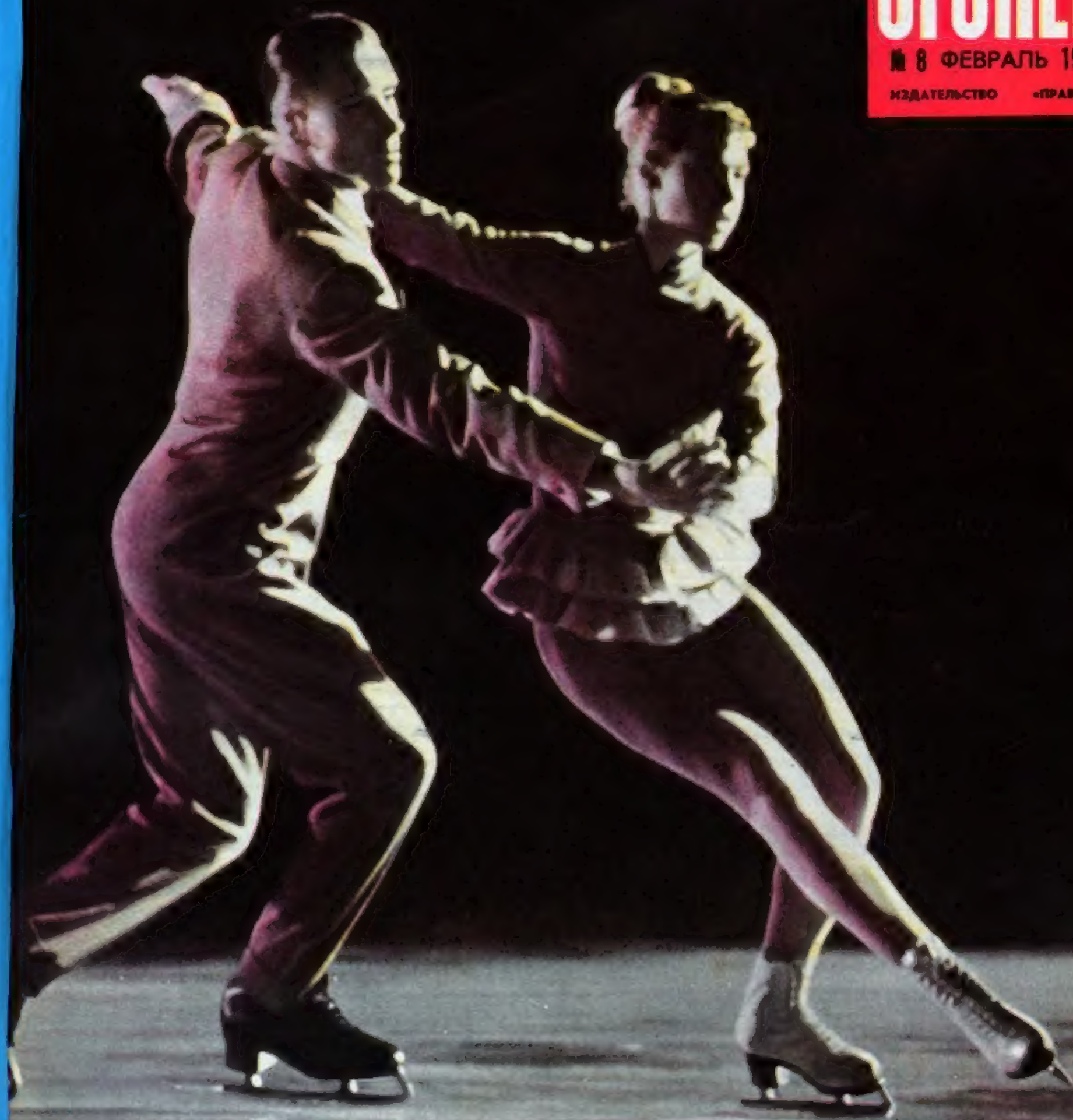


ОГОНЁК

№ 8 ФЕВРАЛЬ 1964

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



На юновском аэродроме проходил смотр авиационной сельскохозяйственной техники, посвященный февральскому Пленуму ЦК КПСС. Это грузовичное приспособление для сыпучих химикатов смонтировано на тракторе «Беларусь». Две минуты — и самолет готов к вылету на поля.

Фото Н. Козловского
и А. Голыкова.

Продолжаем все страны,
соединяются!

ОГОНЕК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

42-й год издания

№ 8 (1913)

16 ФЕВРАЛЯ 1964





Первый секретарь ЦК КПСС товарищ Никита Сергеевич Хрущев открывает Пленум ЦК КПСС.

ЗНАМЕНАТЕЛЬНОЕ СОБЫТИЕ В ЖИЗНИ ПАРТИИ И НАРОДА

В зале заседаний Большого Кремлевского дворца.



Материал, защищенный



В перерыве между заседаниями. Слева направо: секретарь парткома Сельхозуправления Удмуртской АССР Д. Анатъев, знаменитые украинские звеньевые Герой Социалистического Труда Н. Г. Загада и дважды Герой Социалистического Труда А. М. Ладани, министр производства и заготовок сельскохозяйственных продуктов Удмуртии Ф. Дегтев.

10 февраля в Большом Кремлевском дворце открылся Пленум ЦК КПСС. Его участники — руководители партии и правительства, ученые, труженики полей — решали вопрос об интенсификации сельскохозяйственного производства на основе широкого применения удобрений, развития орошения, комплексной механизации и внедрения достижений науки и передового опыта для быстрого увеличения производства сельскохозяйственной продукции.

Интенсивно вести сельское хозяйство, говорит Никита Сергеевич Хрущев, — значит умело использовать сельскохозяйственную науку и технику, минеральные и органические удобрения, хорошо поставить семеноводство и племенное дело, правильно организовать труд, вести борьбу за экономию, снижение себестоимости продукции и повышение производительности труда.

Выступавшие на Пленуме говорили, что интенсификация сельского хозяйства — насущная задача сегодняшнего дня. Решение этой задачи по плечу всем совхозам и колхозам. Наша индустрия оснастила сельское хозяйство современной техникой, развитой химической промышленностью. Советские ученые создали высокоурожайные сорта зерновых и других культур, новые породы продуктивного скота. Все шире внедряются механизация и автоматика, новая технология работы на полях.

Перестройка партийных органов по производственному принципу, создание колхозно-совхозных управлений и парткомов позволяют ежедневно контролировать положение дел в колхозах и совхозах. Это дает полную возможность для улучшения руководства сельским хозяйством, повышения уровня организаторской и политической работы.

Выступавшие на Пленуме говорили о том, как важно правильно использовать землю для получения максимального количества продукции. А это зависит от эффективного использования органических и минеральных удобрений. Искусству рационального применения удобрений надо обучить каждого земледельца и механизатора. Нужно лучше использовать и орошаемые земли, которые ежегодно дают хорошие урожаи зерна.

Труженики полей, высказывая свои задушевные мысли, говорили о том, что у нас не должно быть экономически слабых хозяйств. Ведь для этого нет никаких объективных причин. Все колхозы и совхозы будут хорошими, крепкими. Достойный пример того, как надо опираться на химию и механизацию, на достижения науки и передового опыта, показали труженики Кубани. Они решили в этом году резко увеличить производство зерна и других продуктов, дать государству 230—250 миллионов пудов хлеба.

Главное сейчас — хорошо подготовиться к весеннему севу и организованно провести его, заложить основы высокого урожая. Вести хозяйство интенсивно, самоотверженно трудиться на полях и фермах, чтобы в этом году взять новые, еще более высокие рубежи в развитии сельского хозяйства.

Доярка совхоза имени 40-летия Азербайджанской ССР Г. Аминова, механизатор колхоза имени 1-го Мая Г. Ахмедов из Азербайджана, директор крымского птицевосхоза «Красный» В. Ф. Марчин и бригадир тракторной бригады из Валуевского В. Кушцов.

Механизатор-хлопкороб из Туркмени К. Хамидова и звеньевая по свекле из Воронежской области Н. С. Щербанова.





В обстановке товарищеской откровенности и дружбы прошла состоявшаяся 8 февраля в Кремле встреча Первого секретаря Центрального Комитета КПСС товарища Н. С. Хрущева с делегацией Партии трудящихся Вьетнама, возглавляемой первым секретарем ЦК ПТВ товарищем Ле Зуаном.

На снимке: руководители Коммунистической партии Советского Союза с делегацией Партии трудящихся Вьетнама.

Фото А. Устинова и А. Сухомлинова



Руководитель Львовского специального конструкторского бюро Т. Ростовцева, академик Академии наук Киргизии А. Мамитов, академик К. И. Сирябин, секретарь парткома колхоза «Прогресс» Львовской области М. Харченко.



Герой Социалистического Труда, председатель колхоза «Вольшаник», Владимирской области, А. В. Горшков беседует с водителем хлопкоуборочного комбайна из Таджикистана Г. Пираковой.

Знатный механизатор Герой Социалистического Труда В. А. Светличный с участниками Пленума.



Директор Всесоюзного института зернового хозяйства А. И. Вараев дает интервью корреспондентам «Последних известий».



Герой Социалистического Труда — председатель колхоза имени XXII съезда КПСС Винницкой области В. М. Кавун и бригадир из туркменского колхоза имени Ленина А. Якубов.





Варпалота. Здесь выплавляют алюминий.

Есть на венгерской земле Инотайский алюминиевый комбинат. Находится он в городе Варпалоте. Это новый город, которого не было на старых картах страны. И комбинат тоже новый: лишь недавно он начал отсчитывать первые годы своего десятилетия существования. Нелегко было налаживать новое производство. Но на помощь венгерским друзьям пришли специалисты из других социалистических стран. Инотайский алюминиевый комбинат получал документацию с советских заводов; на комбинате есть и советское оборудование.

Главный энергетик комбината в Варпалоте — инженер Дьердь Ферлинг. Он здесь один из старейших — работает с самого начала пуска комбината. А лет ему всего тридцать шесть. Он отлично знает производство, и не только знает, но и улучшает его. Ферлинг — автор нескольких изобретений. Одно из них, как он узнал из советского журнала «Цветная металлургия», используется на советских алюминиевых заводах.

Между работниками комбината в Варпалоте и советскими металлургами, которые дают стране алюминий, установились прочные контакты. Они ездят друг к другу в гости, обмениваются мыслями, дружат.

18 февраля исполняется годовщина Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи. Шестьдесят лет на основе этого договора развиваются и крепнут советско-венгерские отношения.

ЛА-МАНШ

В Англии и Франции объявлено, что этими странами принято окончательное решение строить тоннель под Ла-Маншем, который свяжет Британские острова и континент. Строительство его займет продолжительное время и окончится в начале семидесятых годов. Целый год потребуются для геологических исследований и решения технических проблем. Протяженность тоннеля будет равна 32 миль, из них 23 будут проходить под водой. Он будет состоять из трех путепроводов. По одному на них пойдут поезда, по другому будут перевозить автомашины, третий предназначен для технического обслуживания тоннеля.



Инженер Дьердь Ферлинг.
Фото А. Сербина

ПО ЗАКОНАМ БРАТСТВА

ФРАНЦИЯ

В 1965 году Франция будет выбирать президента. Социалистическая партия Франции выдвинула своего кандидата на пост президента, который будет бороться за место в Елисейском дворце с генералом де Голлем, если тот выдвинет свою кандидатуру. Кандидат-социалист зовут Гастон Деффер. Он мэр города Марселя.



КУБА

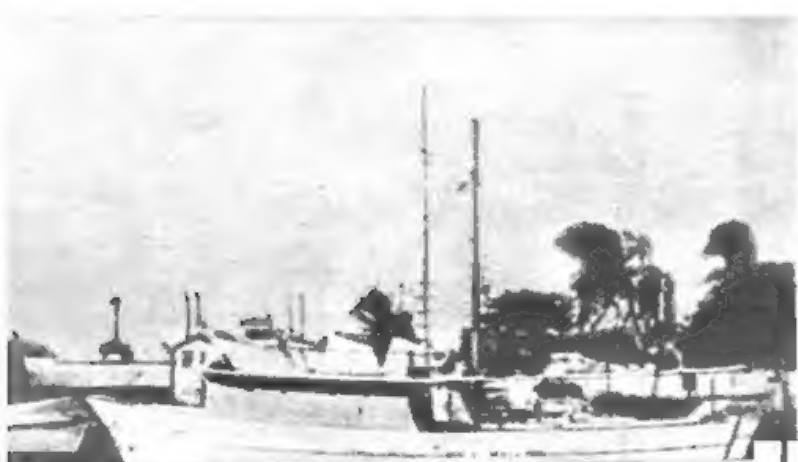
Американский империализм учинил акт грубого беззакония, захватив в открытом море кубинские рыболовные суда. На снимке, который мы перепечатаем из газеты «Юманите», вы видите, какие суда подверглись нападению американской военщины. Конечно, они не представляли собой никакой опасности для Соединенных Штатов. Антикубинская провокация рассчитана на то, чтобы вновь накалить обстановку в Карибском море, поставить новые препятствия ослаблению международной напряженности. Этот акт осуждают повсюду. На днях американский рыбак Деннис Керби (снимок слева) привел в Гаванский порт американское рыболовное судно. Этот поступок, сказал он, вызван стремлением возместить ущерб, нанесенный Кубе Соединенными Штатами. Фидель Кастро заявил, что Куба не будет отвечать беззаконием на беззаконие и готова возвратить судно его владельцам. Д. Керби обратился к кубинским властям с просьбой разрешить ему жить и работать на революционной Кубе.



США

Статья в американском еженедельнике «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт», который мы получили недавно, начинается так: «Сегодня Америка идет от поражения к поражению во всех частях света». Иллюстрируя неудачи американской политики в мире, журнал напечатал вот такую диаграмму, где показано, что для США испытывает трудности почти на всех континентах.

Фото ТАСС, Пренса Латина, ЮПИ, АПН, газеты «Юманите», журналов «Штерн» и «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт».





ИЗРАИЛЬ

По этой трубе израильские власти намерены отвести воды реки Иордан, чтобы использовать их для орошения. Этот план вызывает решительное осуждение арабских стран, через которые протекает река и которые также нуждаются в ее водах.



КИПР

Английские солдаты на кипрской земле — наглядный пример посягательства колонизаторов на свободу Республики Кипр. Имperialисты намерены расширить вмешательство во внутренние дела Кипра и использовать соединенные силы НАТО против киприотов. На снимке сверху: митинг киприотов в Нью-Йорке, на котором выступает президент Республики Макариос, отвергающий домогаательства стран НАТО.

ТУМАН В ДАЛЛАСЕ

Субъект с жуликоватыми глазами, сфотографированный в профиль и в фас для досье шерифа Далласа, — Джек Руби, содержатель ночного кабака, убийца Ли Освальда.

Как известно, кое-кто пытается утверждать, что Руби, стреляя в Освальда, действовал из патристических чувств. На это один из компаньонов Руби сказал, что тот любил президентов лишь в виде портретов на долларовых бумажках.

Если версия о «патристизме» будет принята присяжными, то максимальное наказание, которое получит Руби, составит пять лет тюремного заключения.

Западные рмаи ский журнал «Штерн» пишет: «Если комиссия психиатров — а ее создания защита Руби добивалась с помощью почти неотграниченных денежных средств, полученных из неизвестных источников, — если комиссия пришла бы к утешительному выводу, что Руби в момент убийства Освальда не владел собой, тогда он покинул бы как свободный человек тюрьму, а возможно, и город, где столь многие следы были замечены, а другие, напротив, сделаны специально...»

Как показали опросы в США, 52 процента американцев не верят в версию ФБР, будто Освальд действовал в одиночку. Большинство считает, что он был инструментом в руках крайне правых.

С другой стороны, адвокат матери Освальда — Маргариты Освальд — заявил на пресс-конференции, что полиция Далласа располагает данными о том, что Ли Освальд не стрелял из винтовки в день убийства Кеннеди. Многие из того, что происходит после убий-



ства президента Кеннеди, весьма туманно. Идут ли действительно тех, кто стоял за спиной убийцы президента, или запутывают следы? Трудно ответить на этот вопрос.



Этот полицейский охраняет камеру Руби. Никто из посторонних близко не подпускается. С Освальдом дело почему-то обстоит иначе...



Ночной кабачок «Карусель» продолжает работать. Посетителей больше, чем прежде. Каждый платит два доллара за вход. Два доллара в карман Джек Руби.

БОРЬБА ЗА СВОИ ПРАВА

Металлисты Бельгии требуют повышения заработной платы. Во многих городах страны состоялись демонстрации. На снимке справа: бастующие металлисты Антверпена.

Люди постарше помнят сообщения из Соединенных Штатов начала 30-х годов о «голодных маршах» безработных. С тех пор уткнуло немало воды, и американские пропагандисты сказали немало слов о «процветании» Америки. Но оно не для всех, это американское процветание. Вот снимок, который был сделан в США в 1964 году. Он изображает участников «похода голодных» в Чикаго. Через тридцать лет после «великой депрессии» американцы по-прежнему выходят на улицу с требованиями хлеба и работы. На плакатах демонстрантов написано: «Мы умираем от голода!», «Мы строили эту страну, а сейчас для нас нет работы». Участники похода устроили сидячую забастовку около здания управления, которое ведет пособия.





ИСПОЛНИЛОСЬ 40 ЛЕТ с тех пор, как были установлены дипломатические отношения между Советским Союзом и Италией. Этой дате был посвящен вечер, состоявшийся в Москве, в Доме дружбы с народами зарубежных стран. На вечере выступили посол Италии в Советском Союзе Карло Альберто Странео и вице-президент общества «СССР — Италия» главный редактор газеты «Известия» А. И. Аджиубей.

На сцене выступил посол Италии в СССР г-н Странео.

Андре
Торндайк —
гость
«Огонька»



ДРУЖБЕ ВСЕ ПОД СИЛУ

В манере Пражского кремля недавно закрывалась выставка документов о дружбе и братстве между народами Чехословакии и Советского Союза. Она была приурочена к двадцатой годовщине Договора о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве между СССР и ЧССР. С киноэкранов и посетителям обращались советские рабочие,

деятели искусства, науки. Впервые здесь демонстрировались важные документы из многих архивов и музеев Чехословакии и Советского Союза. Интерес к выставке был очень велик. Тысячи посетителей из самых отдаленных районов Чехословакии приезжали сюда. На священной земле Пражского кремля они повторяли клятву: с Советским Союзом на вечные времена!



Все посетители бросали одну половину своего билета в урну, а вечером разыгрывалась своеобразная лотерея. Тот, кому выпал выигрыш, получил возможность полететь в Москву.

Недавно одна группа таких счастливиц — девять человек — побывала в Москве. Женщинам, по-видимому, везде больше везет: в группе было семь женщин от пятнадцати до сорока лет и двое мужчин — инженер-гидролог и молодой автомеханик.

Москва встретила гостей солнечной, морозной погодой. Первые шаги — на Красную площадь, и дорогому Ильичу. И потом путешествие по оживленным магистралям города.

Когда наших путешественников спросили, с кем бы они хотели встретиться в Москве, все сразу назвали, не задумываясь: «С Гагариным!»

«Хорошо!» — ответили гостеприимные хозяева.

«А это возможно?» — изумились гости.

«Дружба все под силу...» — ответили им.

Встреча состоялась в тот же день в Доме дружбы.

Иржи ПЛАХЕТНА,
чехословацкий журналист

З а всю историю мирового кино можно назвать не много фильмов с такой блестящей судьбой, как у фильма «Русское чудо», сделанного замечательными немецкими кинодокументалистами Аннели и Андре Торндайк.

Фильм, переведенный на 21 язык, просмотрели миллионы и миллионы зрителей в десятках стран. Только в Советском Союзе «Русское чудо» видели свыше 100 миллионов человек. На Западе фильм показывали кинокомпании Франции, Англии, Бельгии, телевизионные компании Канады, Швеции, Италии... Тысячи рецензий были опубликованы в газетах всего мира.

У нас в редакции побывал Андре Торндайк, приезжавший на несколько дней в Москву. Мы попросили его рассказать о творческих планах.

Наш гость только что вернулся из Индии.

— Мы были там вместе с Аннели, — рассказывал он, — плавали на торговом судне ГДР, которое находилось в обычном рейсе. Поначалу наша поездка задумывалась как отдых, но из этого ничего не вышло. Аннели исписала четыре толстых тетради, а я сделал около четырех тысяч фотографий. Сейчас готовим книгу. Но главное, чем мы заняты, — работа над новым фильмом. Это будет фильм о Германии, о сложной истории немецкого народа, о борьбе немецкого рабочего класса, о нашей республике. Творческого решения, приема пока мы не нашли. Может быть, это будет рассказ о судьбе одной семьи. Может быть, что-нибудь совсем другое. Работа идет в двух направлениях. Во-первых, историческое исследование. Во-вторых, освоение новой техники. Наш фильм будет широкоформатным. Аппаратура в Советском Союзе уже закуплена, нужно научиться максимально использовать ее возможности. Широкий формат позволяет поделить экран и вести параллельно два рассказа, позволяет столкнуть изображения того, что происходит в разное время и в разных местах — короче, добиваться сильного и неожиданного эмоционального эффекта. Собираюсь примерно через месяц снова приехать в Москву, чтобы поработать в архивах и познакомиться с достижениями советских мастеров кино в области широкоформатного кинематографа.



Продолжаем
репортаж
по следам
одной цифры:

1762

БЕЛЫЙ ДОЖДЬ

Каневская — станция назначения * Удобрений в 8 раз больше * Мешок несет потери * Конструкторы из третьей бригады

На это поле мы еще вернемся...



Материал, защищенный авторским правом

СРАЖЕНИЕ ЗА ДЕМОКРАТИЮ

В многолетней борьбе греческого народа за демократию день 16 февраля 1964 года — это день сражения. В Греции проходят выборы в парламент. На прошлых выборах, состоявшихся 3 ноября 1963 года, народ осудил политику правых реакционных сил, превративших страну в пешку на доске американской политики. К власти пришло правительство Центра. Однако оно уступило нажиму иностранных империалистов и реакционных сил страны и отказалось от поддержки Единой Демократической левой партии в парламенте.

По-прежнему главным врагом демократии в Греции остается партия правых — Национально-революционный союз (ЭРЭ). Раньше во главе этой партии стоял К. Караманлис. Восемь лет он проводил жестокую политику преследования демократов, продавая страну иностранным империалистам. Поражение на выборах прошлого года заставило его бежать за границу под чужим именем. Ныне во главе правых оказался Панасис Канеллопулос — старый теоретик фашизма. «Защитник истязателей, заступник контрабандистов, человек, замешанный в темных махинациях, в интригах, в клевете, в приговорах невинным» — так писала о нем газета «Висса», которая отнюдь не принадлежит к левым изданиям Греции.

В первом же предвыборном выступлении в Салониках лидер правых

объявил мобилизацию террористов и хулиганов для предвыборной борьбы. В случае своей победы он обещал амнистировать все их преступления перед народом. Правые организовали в Афинах специальный «семинар» террористов, которые потом разъехались по стране, чтобы запугивать избирателей.

Но греческие демократы дают бой неонацизму. Сам лидер Национально-революционного союза получил урок от демократических сил. Когда он приехал на Крит, народ встретил его криками: «Демократия!», «Долой иностранные базы с Крита!» Такой же прием ждал и другого кандидата от партии ЭРЭ, бывшего главаря асфалин Калаидзиса. В городе Сперхиада, в котором он базируется, на митинге раздались мощные возгласы: «Демократия! Демократия!» Этот человек, который своей подписью отправлял сотни людей в застенки, разразился нецензурной бранью и, схватив с лотка апельсин, стал швырять ими в толпу. А люди громко смеялись над взбешенным реакционером.

В первых рядах народной борьбы стоит молодая организация «Демократическое движение имени Григориса Ламбрасиса». Это — имя греческого патриота и борца за мир, убитого неонацистами.

Веселые и смелые «лабрабриды» — так зовут их — с песнями и шутками ездят по стране, вселяют в народ веру в победу, дают бой правым. Вот пример: неонацисты из ЭРЭ попытались запугать жителей деревни Сфендиам. Два автобуса с лабрабридами приехали в деревню, и ни один из террористов не посмел показать носа на многолюдном митинге.

Борьба, которую ведет народ Греции, нелегка. Но это борьба за будущее.

Одиссей КОРФАТИС
Афины.

НАША «УНИТА»



«Унита» — испытанный боевой друг итальянских рабочих. Его распространяют добровольцы — энтузиасты газеты.

Аугусто ПАНКАЛЬДН, московский корреспондент газеты «Унита»

Мне было тринадцать лет, когда в мои руки впервые попала газета «Унита». Этот листок желтоватой бумаги с неясно напечатанными буквами обжигал руки. Еще вчера мы, школьники, знали, что война в Испании была войной цивилизованного мира (фашистов) против варваров (коммунистов). Так писали тогда все итальянские газеты. Итальянцы, которые сражались в другом лагере, против Франко, считались «красной сволочью».

Запрещенный листок одним ударом опрокинул все прежние представления, совсем по-новому объяснил трагедию Испании. Оказалось, что среди «красной сволочи» были известные представители интеллигенции, знаменитые писатели, тысячи простых мужественных людей, которые каждый день отдавали свои жизни за свободу Испанской республики. И уже нельзя было выслушивать сообщения фашистской пропаганды без множества сомнений.

Газета итальянских коммунистов «Унита» была основана в Милане сорок лет назад — в феврале 1924 года, как «газета рабочих и крестьян». Антонио Грамши, который был в это время в Вене, предложил назвать газету «Унита» («Единство»). Она действительно зарождалась в обстановке антифашистского единения всех трудящихся, призывала и сплочению всех здоровых сил страны.

Спусти два года фашистские «чрезвычайные законы» оборвали легальную жизнь «Униты», наступил подпольный нелегальный период, полный трудностей и опасностей. За «Униту» часто расплачивались своей собственной жизнью журналисты, работники типографии и те, кто распространял газету.

В 1945 году «Унита» вновь стала легальной. После двадцати лет подполья ее редакция состояла в большинстве своем из молодых рабочих и интеллигентов, лишенных какого-либо опыта работы, однако полных энтузиазма.

Тогда газета выходила ежедневно на одном листе бумаги (по воскресеньям — на двух), и мы хотели, чтобы в ней было все: и самые важные вопросы, которые страна, только что вышедшая из фашистского рабства и войны, должна была решить, и международные проблемы, и вопросы развития нашей партии. В то же самое время мы хотели, чтобы наш листок был хорошо оформлен и смог бы выдержать конкуренцию с буржуазной печатью. Однако в пылу дискуссий мы не забывали о самом главном и простом: газета должна идти до читателя вовремя.

Сейчас ежедневный тираж двенадцатиполосной «Униты» достигает 400—500 тысяч экземпляров. А в воскресенье газета выходит на четырнадцати — шестнадцати страницах тиражом 800 тысяч.

Н. ВЬКОВ

Фото М. Савина.

Репортаж, начатый в цехе аммиачной селитры Новомосковского химического комбината («Огонек» № 6), продолжается. Итак, белый дождь собран, упакован в мешки и оформлен как партия удобрений № 1762, загружен в просторные пулманы и

отправлен по адресу: «Ст. Каневская, колхоз имени Тельмана».

Скорый поезд Москва—Новороссийск пересекает несуществующую границу Кубани глубокой ночью. Он почти не замедляет бег у частых платформ. Одна за другой следуют минутные остановки у Величковской, Тимошевской... Невольно приглядываешься сквозь оконные стекла к разгрузочным площадкам. Там среди досок и новых жаток, бывало, возвышались осиротевшие курганы минеральных удобрений. Пилломатериалы никогда не залеживались. Разбрасывали скоренько по станциям и свежевыкрашенную технику. А курганы «минералки» чаще всего оставались нетронутыми...

Мы не видели на этот раз белых курганов. Ни на Величковской, ни на Тимошевской. Не увидели их и на станции назначения — Каневской. Человек, закрывавший тяжелую дверь пакгауза, присаистнул: — Эге, то вы, хлопцы, трохи припоздали! Шукайте у получателя свой мешок!.. А было их тут, богато было, мешков с селитрой. Под разгрузку зарез становилась дюжина колхозных машин — и в хозяйство. Чисто конвейер сделались!..

Мы почувствовали, что наш репортаж под угрозой и задуманный сюжет «селитра на станции» явно не состоялся. Надо спешить в колхоз!

Заместитель секретаря парткома Каневского производственного управления Дмитрий Денисович Матрошилов доложил обстановку на фронте сальской химии, разумеется, в масштабах района:

— Год назад наше управление получило что-то около пяти тысяч тонн минеральных удобрений. А в канун нынешнего года — свыше сорока тысяч тонн. В восемь раз больше!.. Кубанцы на себе ощутили, так сказать, действительность решений декабрьского Пленума...

Кубань и сальская химия — это тема для большого разговора. Земли в этом крае богаты. Чернозем — хоть на хлеб его мажь. Сколько раз приходилось слышать от содоусых дедков-станнчников: «В такую землю оглобли воткнешь — тарантес вырастет. «Тарантес» вырастал, но только в годы

И пролився дождь плодородия.



особенно удачными. Кубанцы долго помнили эти годы обильных урожаев и, быть может, поэтому подчас гнушались вывозить навоз в степь. О том, чтобы подкормить озимку, и речи не шло. Под зерновые вносить минеральные удобрения — слишком жирно будет! Так считалось. Но с годами опыты ученых-краснодарцев доказали, что и черноземы нуждаются в пополнении пищевых запасов. Применение азотных, калийных и фосфорных удобрений обеспечивает прибавку урожая на треть!

— Даже теперь вот, когда мы получили удобрений адосталь, — рассказывал Дмитрий Денисович, — не все хозяйства спешили их вывезти со станции. Например, руководители колхоза имени Тельмана пришлось пригласить к нам, в партком, и дополнительно им рассказать о значении партийных решений...

— Ну и как?

— Вывезли. Все тридцать колхозов управления вывезли! И в основном уже полностью внесли...

В Каневском районе посевами занято 200 тысяч гектаров, из них под озимыми — 160 тысяч. В этом году здесь впервые подкормили все озимые, почти полностью внесли удобрения под ябл, под свеклу. Оставшееся — весной...

...В сам утр парткомовский «газик» умчал нас по замерзшим колдобинам в колхоз.

На Кубани зима нынче малоснежная, для озимых хлебов плохая. С Приазовья, с нахолодавших лиманов, в степь ползут тяжелые туманы. Яркое неземное солнце, убранные инеем сады, гречи на белых скирдах — сказочно красива оснеженная земля вокруг. Пахнет весной и солнцем. И невольно радуешься пушистому длинноноготчатому иному, раннему солнцу и гречам, столь неожиданным для глаза северян. Но в колхозе, в бригадах астречают тебя встревоженные хлеборобы: нет снега, плохо...

Станица Чалбасская, где находится правление колхоза имени Тельмана, лежит в низинке, в гуще поседельных от туманного морозца садов, среди таких же поседельных зарослей камыша. Летом здесь, наверное, обилие раков и яблок, всякой ягоды и рыбы. А сейчас стоит белая тишина. Только ребятишки вызывают коньками что-то бедовое, быстрее на солнечном льду.

В правлении нас ожидали председатель Игнат Фирсович Куш и главный агроном Александр Садченко, а попросту — Саша. Мы им сразу о селитре, о нашем мешке-путешественнике. Агроном отыскал документы, какие-то наряды и накладные. Вот ярлык со знакомым адресом: «Новомосковский химкомбинат. Партия № 1762. Аммиачная селитра... Осторожно! Дает взрывчатые смеси!»

— Значит, доехал мешок?

— Конечно! — улыбается Саша. — И не один он! На нас обрушилась лавина удобрений. Признаться, мы несколько растерялись, ведь наряд пришел на тысячу сэмсот тонн! Как вывезти такую гору, где ее хранить?..

Колхозный агроном рассказал, что в прошлые годы хозяйству давали удобрения только под свеклу и кукурузу. Обычно не более четырехсот тонн. Но беда была в том, что даже и те скупые тонны не всегда полностью нужны

были колхозу. Как быть? И вот так. У агронома есть почвенная карта. По ней ясно видно, что землям колхоза имени Тельмана требуются фосфорные и менее всего нужны калийные удобрения. А если и калийные, то разве что слявинит. А «наряжали» колхозу в основном именно калийные удобрения. Присылали суперфосфат, но только не гранулированный, который так удобно вносить во время посева, а порошкообразный. Ну и получалось, что удобрение ждал на станции хозяин, а за ним никто не едет.

— Пробовали, бывало, разбрасывать негранулированный суперфосфат, а наш степной ветер подхватывал его и крутил по полям, уносил за лесополосу... Вот мы и думали, что опять отвалили нам ненужных удобрений!

И вправду, в колхозе прямо-таки испугались столь неожиданной щедрости — 1 700 тонн! К тому же последовало указание: срочно вывезти и срочно внести... Не мудрено, что дошло до беседы в парткоме. Она помогла, мягко говоря, уразуметь, что к чему. Когда разобрались, увидели: удобрения нынче пришли как раз те, в которых давно нуждался хозяйств. Гранулированный суперфосфат. И даже гранулированная аммиачная селитра. Та самая, из цеха № 3 Новомосковского химкомбината, которую мы недавно провозжали в путь-дорогу.

— В мешках?

— В мешках.

— А где же ее увидать, нам обязательно надо увидеть! — настаивали мы.

Когда коротко рассказали агроному о задуманном в редакции путешествии мешка «аммиачки», Саша задумался. Потом заговорил о вещах более проблемных и приземленных, о вопросах пока очень сложных, касающихся возможностей сельской химии. О том, во что обходится удобрение колхозу, о нужде в специальных хранилищах, о недостатке транспорта и механизмов для внесения удобрений в почву.

— Боюсь, что вы не узнаете своего мешка...

— Но у нас своя примета!

— Понимаю, понимаю, — многозначительно заметил Саша. — Впрочем, поезжайте в третью бригаду. Партия гранулированной селитры направлена и туда. Там, в степи, в бригаде, вы сами многое поймете...

Бьются колеса в глубокой замерзшей коле. «Газик» немилосердно бросает из стороны в сторону. И шаркаются от рычащей машины тополя и яблонь в пуховых полушалках.

Возле пристройки у скотного двора работала странная машина. Вид ее был, прямо скажем, нефотогеничный. Трактор гонял приводной ремень. Агрегат подрагивал. В нем утачивался одряхлевший, давно «раскулеченный» комбайн, спешно переоборудованный. Дробилка! Колхозники вытаскивали из пристройки мешки с селитрой. Собственно, мешков уже почти не было. Черные лохмы на запекшейся белой глыбе. Глыбу разбивают кувалдой. Остатки мешка — в сторону, а куски аммиачного рафинада бросают в пасть бывшей молотилки. Барабан режет, плюется единым брызгами. Под комбайном растет конус размоленной селитры.

Саша пояснил, что произошло. Аммиачная селитра очень гидро-

скопична. Грузят ее сухой, а в дороге она набирается влаги и сплывает. Бумажные мешки от избытка влаги размокают. Пока селитру довозят до бригады, она превращается в соляную глыбу. Химия... Непрерывно происходит реакция. Если слявинит стурзят на станции, то его уже не возьмешь и ломом...

Значит, и приему удобрений железнодорожники и хлеборобы должны заранее готовиться. Сейчас на Кубани началось строительство 15 специальных хранилищ для минеральных удобрений. Чтобы не было задержки на больших железнодорожных узлах, уже кладутся дополнительные пути на станциях Каневская и Крымская: удобрения — зеленую улицу!

— А вы не задумывались над тем, как внести тысячу сэмсот тонн минеральных удобрений? — спросил колхозный агроном.

Саша продолжил разговор, начатый еще на химкомбинате рабочими отдела упаковки. Помните, в первом репортаже рассказывалось о том, что мешки с селитрой лопаются, как мыльные пузыри? Да, непрочная, очень несовершенная это тара — бумажный мешок. И вот мы видим его остатки. Но агронома теперь уже волнует другое: как внести в почву эти тонны удобрений? Пусть даже заново размоленные и благополучно доставленные на поля.

В колхозе имени Тельмана проблему решили довольно неплохо. Приспособили навозоразбрасыватели, тракторные тележки, туковые сеялки, переконструировали старые механизмы, создали новые, задумались над их усовершенствованием.

Бригадир третьей бригады Дмитрий Стратонович Ручкин, принимающий нашу «аммиачку», уехал на курсы. Без агрохимии ему теперь никак нельзя. А пока бригадой командует механик Иван Григорьевич Марченко. Это он со своими ребятами переоборудовал наличную технику. «Оно ж и вес порядочный имеет, и деликатности в обращении требует, и вносить его ж надо умеючи, строго, иначе не только богатого, а никакого урожая не возьмешь», — так изложил проблему механик Марченко. Сейчас-то он спокоен, даже доволен. Техника есть, техника на ходу. А месяца три назад ночей недосыпал, голову ломал, гнул железом, ладил шестерни так и этак...

И вот из-за лесополосы показались два колесника. У них на прицепе — тележки с удобрениями. Башено вращаются лопасти разбрасывателей. Катится по озимке тележка, а зади падает белый дождь.

Белый дождь! Тот самый, химический, родившийся под Москвой, в башнях цеха № 3. Сейчас он оседает на зеленый ковер в третьей бригаде кубанского колхоза имени Тельмана. Слет поля, в глубоком забытии частые кусты пшеницы. А белый дождь, зимний дождь плодородия, все идет и идет. Бесшумный, долгожданный...

За рулем трактора — Илья Степанович Рева. Более тысячи гектаров удобрил он этой зимой. Беспокойный, рассказывают о нем, человек, в ночь-полночь, в непогоду цепляет модернизированный навозоразбрасыватель и уходит в степь.

А следом за ним — агрегат Володи Герасименко. Этот тоже около тысячи гектаров обработал. И тоже устал не знает. Работает с

прицепщиками Григорием Милашкиным и Дмитрием Шкуренико.

— Ребята с урожаем получают. Вот и стараются, — пояснил механик. Главный агроном Саша Садченко уточнил:

— От селитры мы ждем значительной прибавки. Даже малоотзывчивые сорта пшеницы дают прибавку до восьми центнеров на гектаре. А у нас посеяна «безостая» Павла Пантелеймоновича Лукьянко. На его опытных полях этот сорт дал прибавку до десяти — шестнадцати центнеров на гектаре, а при длительной, правильной системе удобрений — и до двадцати семи!..

Это пока расчеты. Зима на Кубани трудная. Красивая, но неблагоприятная для озимых. И все же химия скажет здесь свое веское слово. В этом никто из кубанцев теперь не сомневается. Только в хозяйствах Каневского управления внесено уже около 30 тысяч тонн удобрений, подкормлены посевам на площади более 142 тысяч гектаров!.. Так была встречена зима. А в январе каневцы снова получили более 8,5 тысячи тонн удобрений. Это для весенних полей, под яровые... Такой заботы, такого обилия туков край никогда не знал.

...И снова ушли агрегаты в туман зимних полей. Хотелось уже сейчас, зимой, взглянуть в урожайный месяц июль. Но хлеборобы осторожны, их расчеты примерны, не хвастливы. Не любят они поспешных прогнозов.

Саша думает, что в среднем на каждом из 2 500 гектаров озимых прибавка урожая составит два центнера. Может быть, больше. Даже наверняка больше. Но для предварительных расчетов колхозный агроном берет два центнера.

— Окупятся ли затраты? — спросили мы.

— Вполне. Считайте сами, — ответил Саша.

И тут же прикидывает, подсчитывает, все а расчет берет. Иначе и нельзя. В этих цифрах — жизнь большого хозяйства, отнюдь не передового в районе. Ему еще богаты!

— Конечно, многие колхозы пригласили летчиков из авиаотряда. Быстрее! Но мы пока не можем платить...

И все же колхоз имени Тельмана уже в первый год массового применения удобрений получит значительную прибыль.

Два дополнительных центнера с гектара — это почти 142 рубля прибыли на каждую тонну внесенной селитры. А затраты, как мы в конце концов с Сашей подсчитали, составят не более 70 рублей.

Итак, самое меньшее — вдвое окупятся в июле сегодняшние расходы на химию. Что ж, для начала неплохо.

...Мешок с селитрой весит шестьдесят — семьдесят килограммов. Им можно удобрить больше половины гектара озимых посевов. Значит, наш мешок-путешественник даст в июле больше центнера кругобойкой, бронзового загара кубанской пшеницы. Это по самым скромным, со скидкой на трудную зиму подсчетам.

Пожалуй, на этом прогнозе можно закончить наш второй репортаж о чудесном белом дожде, пролившимся на зимнюю степь. Следующая встреча со знакомым теперь полям — в июле, когда каждая белая капля дождя плодородия обернется золотой каплей пшеничного зерна.



АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ КОСЫГИН, К 60-летию со дня рождения.

Фото Г. Байда.

одна степь под низким донским небом! Вилонный балок, суклолов, красногленнистых яров, вомыльный простор с затравленным пиздоватым следом конского копыта, курганы, в мудром молчании берегущие зарытую казачью славу... Низко кланяюсь и по-сыновью целую твою пресную землю, донская, казачья, не-ржавеющей кровью полыхающая степь!»

Кому принадлежат эти неповторимые краски, необычные и простые, как сама жизнь, эти кровью сердца написанные слова? Ну, конечно, Михаилу Александровичу Шолохову...

Когда-то, еще на заре литературной деятельности Шолохов, большой советский писатель, тоже сын тихого Дона, Александр Семенович с отеческой любовью назвал его степным ораликом. Степной оралик давно стал могучим орлом и широко раскинул свои сильные крылья.

Строгая выискательность к творчеству, к каждому своему слову — вот чему постоянно учит Шолохов. В марте 1955 года Михаил Александрович, обращаясь к участникам ростовского областного семинара молодых литераторов, говорил:

«Дорогие друзья! Мы все здесь, писатели разных жанров и разной манеры, являемся единомышленниками, все мы должны одним высоким званием сказать высокую правду народу. Большая честь — творить для народа.

Очень велика ответственность писателя перед народом, очень велика. Мы все вместе и каждый из нас отдельно должны быть совестью народа. И вот что я скажу вам, молодые друзья: не всегда легко приходится молодому автору, надо прямо сказать, нередко трудно-то бывает ему, а все же не торопитесь высказывать неумолимое. Надо дать жизнь такой книге, которая бы звучала и могла долго.

Вы собрались поговорить о творчестве. Это очень хорошо. О вопросах творчества надо говорить горячо, страстно. Надо приблизить творчество к своему сердцу, горячо любить нашу трудную профессию.

Вспоминается и другое. Годы четыре назад «Литература и жизнь» готовила специальный номер, посвященный творчеству донских писателей. Как корреспондент этой газеты я обратился к Михаилу Александровичу с просьбой сказать несколько слов своим собратьям. Шолохов откликнулся на просьбу и передал редакции короткое письмо. В нем были такие строки:

«...Я, разумеется, не могу остаться равнодушным к тому, что сегодня газета отдает свои страницы донским писателям, моим землякам. Они заработали это право. В их книгах есть дыхание жизни. Донскую роту в нашей литературе можно узнать по хорошему мужественному шагу.

Но это же и обязывает. Мои земляки не обидятся на меня, если я напомину, что читатели ждут от писателей нового слова о современности. Не должны бы обидеться они на меня и за совет совершенствоваться мастерству. Слово, добываемое писателем из недр могучего русского языка, каждый раз должно быть тем единственным словом, которое безошибочно находит путь к сердцу читателя.

Наверное, от большой, горячей любви народа к своему великому сыну из станицы Вешенской мы теперь все чаще и чаще именуем степные просторы Дона шолоховскими. И это звучит так естественно потому, что в представлении многих миллионов людей имя Шолохова поистине неотделимо от Дона.

Базовское взгорье... Какая красивейшая па-

норама открывается отсюда! Слева, километрах в пяти, за сверкающим стремением Дона белеет в садах Вешенская — родина «Тихого Дона», «Поднятой целины», «Судьбы человека» — стенаца, которую знает весь мир. Чуть правее, вниз по течению Дона, в утренней голубой дымке — хутор Лебяжий.

В начале тридцатых годов здесь создавал первые колхозы митрос Андрей Платон. Еще правее, дальше на юг, виднеется хутор Варне-Чирский, в котором жил двадцатипятилетний, краснопутловский слесарь Баюков. Дела Платона и Баюкова, их героическая борьба в трудные годы коллективизации послужили Шолохову материалом для создания образа Семёна Давыдова.

В хуторе Гречи и сейчас стоит дом Титка Бородин. За ним, чуть в стороне, — хутор Кружовый, где в мае 1905 года родился Михаил Александрович. Здесь и теперь вам покажут заросшие бурьяном развалины ветхого куреня Александра Михайловича Шолохова — отца писателя.

А вот и станица Каргинская. С ней связано много памятного в жизни писателя. Здесь он учился в начальной школе, водил с мальчишками в ночное лошадей, ловил рыбу в реке Чир. Здесь долгие годы жила его родная мать. В Каргинской Шолохов написал первые «Донские рассказы». Тут он познал и первые горести: на станичном погосте в декабре двадцать пятого года похоронил отца...

Если вы поедете дальше, до станицы Баюковской, старожилы непременно покажут вам дом есаула Семёна — прототипа Половцова.

На шолоховской земле много дорогих примет, связанных с жизнью самого писателя и с судьбами героев его произведений.

Михаил Александрович Шолохов всем сердцем болеет за все доброе на земле, всю щедрую любовь свою отдает людям.

Мы знаем его заботу о литературе братских советских народов, помним его поездки на Украину, в Казахстан, в Грузию, слова, произнесенные в Киеве, Алма-Ате, Тбилиси, полные благородной любви к лучшим достижениям братских литератур. Когда отмечалось 125-летие со дня рождения выдающегося просветителя армянского народа, революционера и писателя Микаэла Налбандяна — уроженца города Нахичевани-на-Дону (ныне Пролетарский район Ростова), — Михаил Александрович послал из станицы Вешенской в Ереван телеграмму, в которой сердечно писал: «Армянин по национальности, он был моим земляком, и я склонно голову над правом великого сына армянского народа и мысленно творю его слова:

Свобода! — восклицая я.
Пусть гром над головою грянет,
Огня, железа не страшусь,
Пусть враг меня смертельно ранит,
Пусть казнь, виселицей пусть,
Столбом позорным кончу годы,
Не перестану петь, звать
И повторять: «Свобода!»

Шолохов всегда проявляет живой интерес к работе своих собратьев. Мне довелось быть свидетелем встречи, которая произошла в Ростове в июле 1960 года. Обращаясь к писателю Всеволоду Кочетову, Михаил Александрович тепло отзывался о романе «Братья Ершовы», сказал, что это хорошая, интересная книга. Такая высокая похвала обрадовала и несколько смущила Кочетова.

— Это всерьез! — сказал он после некоторого молчания, и, как мне показалось, лицо писателя зарделось.

— Совершенно, — ответил Шолохов и добавил: — Я бы так о рабочем классе не смог написать.

Растроганный, Кочетов встал. Поднялся и Михаил Александрович. Они обнялись.

— Спасибо, Михаил Александрович, — сказал Кочетов. — Считаю, что сегодня получил прекрасную премию.

Выступая на одном из литературных вечеров в Ростовском Доме ученых, он сердечно отозвался об очень талантливом и очень скромном донском писателе Анатолии Калинин, «Люблю его, как сына, — по-отечески назвал Михаил Александрович.

В другой раз, на собрании литературной общности Дона, где речь шла о творчестве известного советского писателя Виталия Закруткина, уже давно связавшего свою судьбу с казачьими станицами Кочетовской, Шолохов так говорил об авторе «Кавказских записок», «Плавучей станицы», «Сотворения мира»: «Виталий Закруткин — талантливый писатель, замечательный парень, человек легкой жокки, человек крепкий и живет в нашей литературе по-настоящему».

Рабочий день у Михаила Александровича начинается очень рано: в четыре-пять часов утра. И все же дню даешься: как он вмещает в сутки такую уйму забот и непрерывных хлопот, как и когда трудится, как и когда рождаются всегда новые, берущие за сердце, строгие и пронизывающие, как сама донская степь, неповторимые шолоховские строки!

Двери его дома радушно открыты. К нему приходят из близких и самых отдаленных мест. Приходят хлеборобы, шатеры, металлурги, воины Советской Армии, писатели, студенты, школьники, художники, журналисты, гости из зарубежных стран... Приходит с самыми различными вопросами, просьбами и просто за советом.

Он всегда в гуще жизни, всегда с народом. Вот из города Грозного в Вешенскую пришла телеграмма от нефтеразведчиков бригады Григория Шатунцова. Бригадир и его товарищи не только отличные производственники, но и большие любители литературы. В беседах о книгах Шолохова у рабочих возникла мысль — попросить любимого писателя стать почетным членом их бригады. И Михаил Александрович телеграфирует в Грозный: «Дело доброе, благодарю. Согласен при условии не подводить друг друга. Ваш Михаил Шолохов».

В Вешенскую звонят из города Донецка. Там проходит совещание писателей индустриального юга, приглашают Михаила Александровича. Он желает успеха участникам совещания. К сожалению, не имеет возможности сейчас приехать. И резонно добавляет: «Ваши писатели живут среди людей, которые находятся на переднем крае строительства коммунизма. Участникам совещания, как говорится, и карты в руки. Пусть пишут хорошие книги о рабочем классе».

Михаил Александрович живет и всегда жил жизнью народа, трудился в поле со своими одинокими, облекаясь потом, убирая щедры вешенский хлеб, ловил рыбу, ходил со сверстниками в ночную степь. В автобиографии он многократно написал о том, что в гражданскую войну гонялся в донских степях за махновцами, а бандиты гонялись за ним. Он не упомянул о том, что однажды попал в плен к махновцам и не был расстрелян только по малолетству. Однако сам батька поощрил юному продремейцу виселицу, если они встретятся еще раз...

Жизнь у Михаила Александровича была такой же, как у его земляков, казаков-хлеборобов, и его могучий талант порожден самим народом, животворящей донской природой. Впрочем, об этом великодушно сказал недавно Семён Михайлович Буденный, тоже сын донских степей. Когда отмечалось восьмидесятилетие легендарного полководца, Михаил Александрович прислал ему сердечную телеграм-

НА ШОЛОХОВ

му, в которой выразил думы донских казаков. В ответ на эту телеграмму Семен Михайлович написал своему земляку:

«Дорогой мой Михаил Александрович! Ваше дружеское приветствие до глубины души тронуло меня и еще больше взволновало, когда к нему на юбилейном вечере полностью присоединился человек большой души и пламенного сердца — наш дорогой Никита Сергеевич.

Очень сожалеею, что огромный поток писем и телеграмм не позволил мне тотчас же поблагодарить Вас за теплые слова приветия, за добрые пожелания. Если бы я обладал талантом художника слова, каким щедро наделила Вас природа, родная донская земля и ее мудрый народ, то все бы самое сильное я вложил в это послание, чтобы оно донесло до Вашего сердца мои горячие чувства братской признательности...

За власть Советов я расписался своей шапкой и рад, что мой ратный автограф пригодился для Ваших чудесных произведений.

Спасибо, друг, за все. Пиши, живи, да так, чтобы до ста лет не стареть. Всем сердцем желаю, родной Михаил Александрович, богатырского здоровья, сил, бодрости и новых творческих успехов во славу нашего народа, во имя полного торжества коммунизма.

Обнимаю и целую...

Шолохов часто встречается с молодежью. Девушки и юноши обращаются к писателю порой с самыми неожиданными вопросами. Вешенский журналист Георгий Губенов рассказывает в ростовской газете «Молот» о том, как девушки однажды спросили у Михаила Александровича: кто автору больше нравится — Наталья или Аксинья?

«...Коверный вопрос, — шутило ответил писатель. — Мне они обе нравятся — Наталья и Аксинья. А вам? Выбирайте, как вам ум и сердце подскажут. Это ваше дело.

— А какое произведение принесло вам наибольшее творческое удовлетворение?

— Ни одно. Даже «Тихий Дон» переделал бы, если бы было время.

— Вы извините меня, что вопрос не по теме, но скажите, как вы относитесь к стилям? — неожиданно для всех выпалил Анатолий Мрыкин.

Все расхохотались, а Михаил Александрович сказал:

— Вопрос дельный. Я не против, чтобы человеку быть красивее, чем он есть на самом деле. Девчатам особенно нужно быть наряднее. Но во всем нужен вкус и нужная мера. А стилиги — это не то... Сердце, ум, трудолюбие — вот что главное. А то — приносное, не кипит...

Слово Шолохова, герой его романов волнует не только соотечественников, но и зарубежных поклонников великого вешенца.

Октябрьским днем 1963 года в станице Вешенской с высокого берега старинной казачьей реки известный английский писатель Чарльз Сноу с супругой писательницей Памелой Джонсон и Михаил Шолохов с супругой Марией Петровной вглядывались в необозримые, живописные просторы Дона. Гости не могли налюбоваться величием и красотой могучей степной реки.

— Мы взволнованы, — сказал Чарльз Сноу. — Мы как бы попали на страницы книг, которые с таким наслаждением читали. Михаил Александрович — великий писатель.

— Спасибо, — ответил Шолохов. — Чарльз скромничает. Он умеет делать свои вещи не хуже. Его популярность в нашей стране непрерывно растет.

Памела Джонсон очень понравился шолоховский сад, сочные донские яблоки.

— Одно из них я непременно увезу с собой в Англию, прибавлю к тому толстовскому

яблоку, что вазу из Ясной Поляны, — объявила хозяйка писательницы.

За дружеским семейным обедом Михаил Александрович говорил:

— Истинный художник не может кривить душой. Своими произведениями мы служим человечеству, общей культуре народов. Стыдно и страшно, если мы еще раз позволим отвергнуть мир в пучину жестокой войны.

И несколько шутило заметил:

— Здесь у нас, на тихом Дону, как говорится, на месте, вы убедились, что не так уж страшен Шолохов-коммунист и его друзья. Не так ли?

В доме Михаила Александровича состоялось дружеское «посвящение» Чарльза Сноу в донские казаки. Гость надев казачью фуражку, кавалерийскую бурку.

— Отменный казак! — улыбнулся Шолохов.

А фуражка и бурка в самом деле были впору английскому писателю, словно шили их по нему...

8 мая 1965 года Михаилу Александровичу исполнится 60 лет.

Произведения Шолохова — литературное событие мирового значения. Они являются учебниками жизни не только для нас — советских людей, но и для честных людей многих зарубежных стран. Недавно об этом с исчерпывающей ясностью сказал первый секретарь Центрального Комитета Социалистической единой партии Германии товарищ Вальтер Ульбрихт.

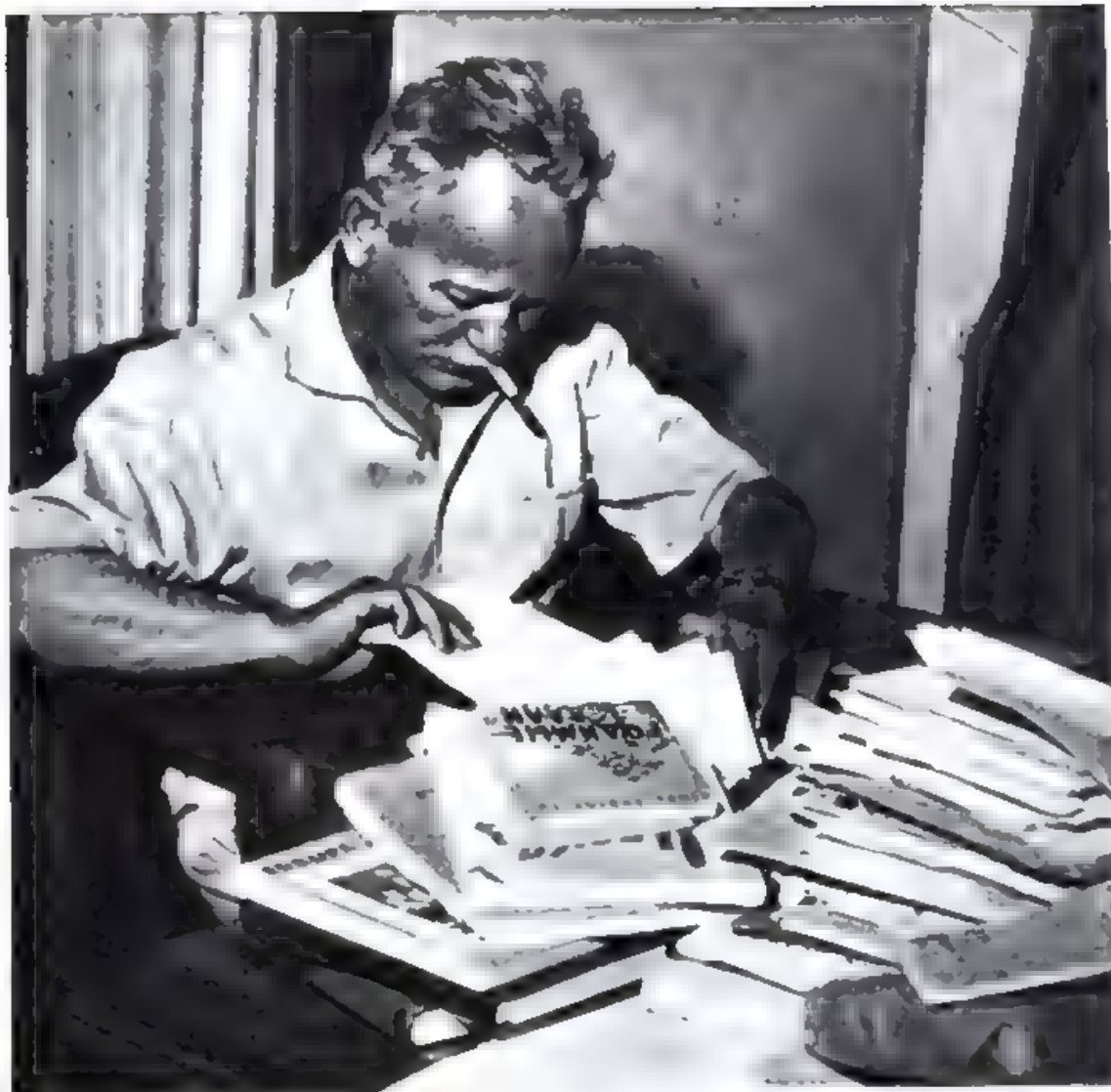


Фото Л. Рюмкина.

В письме ростовскому журналисту К. Прийма он писал о «Тихом Доне» и «Поднятой целине»:

«Они оказали нам непосредственную помощь в строительстве социалистического сельского хозяйства в ГДР, что свидетельствует о том, как литература и искусство способны прямо повлиять и воздействовать на крупные революционные общественные преобразования. Трудящиеся Германской Демократической Республики уважают и высоко ценят Михаила Шолохова как одного из выдающихся советских писателей. Его книги стали достоянием и немецкого трудового народа. Немецкий народ благодарен ему за его выдающиеся произведения».

А вот как отзывался о книгах Михаила Александровича генеральный секретарь Коммунистической партии Великобритании товарищ Джон Голлан: «...Роман тов. Шолохова «Тихий Дон» обычно считается в Британии современной классикой, и последующие его произведения «Поднятая целина» и «Дон течет домой, и морю» («Донские рассказы») являются не менее известными. Что на меня производит наибольшее впечатление в книгах тов. Шолохова — так это их широта и человечность».

Широта и человечность!.. За торжество Человечности, за торжество Правды выступает Михаил Шолохов и в своем новом романе «Они сражались за родину», над которым писатель сейчас работает и с первой книгой которого скоро познакомятся миллионы читателей.

СКОЙ ЗЕМЛЕ

А. МЕДВЕДЕВ

Сегодня в Большом театре — опера Мусоргского «Борис Годунов». Марину Мишук в первый раз поет Елена Образцова. Она студентка 5-го курса Ленинградской консерватории стала известна совсем недавно: молодая певица завоевала золотую медаль на конкурсе VIII Всесоюзного фестиваля молодежи и студентов в Хельсинки и удостоена первой премии на Всесоюзном конкурсе вокалистов имени Глинки.

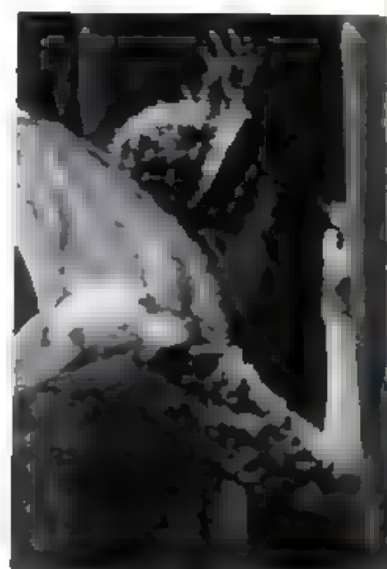
И вот театралы дебютируют.

Он всегда исполнен особого душевного напряжения: артист словно переступает здесь неведомый рубеж...

Мы попросили Елену Образцову рассказать об этом дне.



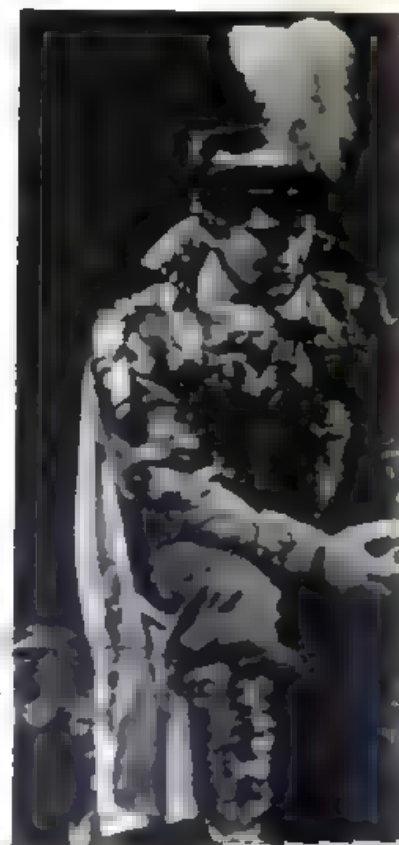
2 С концертмейстером С. Г. Ермаковым еще раз повторяем всю партитуру. Указанная его, как всегда, четкая и точная. Работа с ним до спектакля была не редкостью интересной.



6 Слова свои первую фразу: «Вашей страсти я не верю, царица» — и удивилась легкости, свобода, которая вдруг охватила меня. Но это было только мгновение. Потом мне стало не по себе. Я никого не видела и словно разделилась на два существа: одно из них бешелось, трепетало,



3 Какое необычное платье: нарядное, пышное, но тихое! Неловко и уютно в нем. Как только раньше женщины носили это? В руках — вечер. Не всему нужно привыкнуть, научиться двигаться легко и грациозно, а главное — естественно.



Дебют

РИТЕ Е. УМНИНА.

1 Я пришла в театр за три часа до выхода на сцену. Меня проводили в комнату савантов, и я впервые села за гримерный стол. В этот день для меня все было впервые! Пришла Галина Павловна Вишневецкая. Она часто помогала мне советами на репетициях. Как приятно, что и сейчас она рядом! Вместе с гримером Василием Васильевичем Алексеевым они обсуждают детали моего грима. Негромкие разговоры долетают до меня словно издалека:

— Ты хороша, только у тебя сделайте чуть-чуть мягче...

— Брови поменьше подымай. Вот так, да?

— Горбинку тоньше, лобиком: вода Шарина — артистическая...





4 Наступил антракт, скоро мой выход...
— Пойди походи по сцене, — советуют мне Галина Павловна.

Иду. Вот они, мои владения на ближайшие 15 минут: дворик, сад, статуя, фонтан. Сюда я сейчас выйду на свидание с Самошанинцем... Нервозность и ужас охватывают меня. Уж скорее бы, скорее! Берю, что сплю хорошо, не робею. Кто тут прежде ходил, кто был? И вот сегодня здесь я. Далеко не верится.

Являю на себе взгляды артистов хора, режиссеров, рабочих сцены. Никто не заговаривает со мной: понимают, что волнуясь. Не шпугу: все они желают мне успеха. Уборщица сцены Ульяна Петровна Турченкова, улыбающаяся, молча шепчет: «Ни пуха ни пера!»

5 Третий звонок! Подъему к занавесу, смотрю в глаза. Свет погашен, и зал словно подернут легкой дымкой. Лица зрителей почти не видны. Впереди, в оркестровой яме, рассаживаются музыканты; суфлер в будке зажигает фонарик и отирал клавиш. Дирижер за пультом поднимает палочку. Началось!...

другое властно приказывало и вело. Ни на минуту я не терпела над собой контроля, а все-таки пала, как в тумане. Мне все мешало: накрашенный нос, прическа, платье, веер, мешали люди на сцене, близость оркестра. Отчетливо я видела только дирижера — Асена Яковлевича Найденова, белогорского шумовика, он выступит у нас в нынешнем сезоне. Он улыбается мне: «Все будет хорошо!»

Мой партнер Георгий Андреевич старший меня на целый спектакль: партию Самошанинца он поет сегодня второй раз!



Вот все и кончилось. Закрылся занавес. Очнувшись, я слышу аплодисменты; кажется, все прошло хорошо. Я ищу глазами родных в ложе: ищу Антонину Андреевну Григорьеву, которая учила меня все эти годы. Но никого и ничего не могу разглядеть.



1

Егор проснулся от нестерпимой духоты и злой, надоедливой мухи и не сразу сообразил, где он и что с ним. Во рту было горько, в висках стучало, спина и плечи ныли, словно он спал не на мягкой перине, а на грубых, необкатанных камнях. Осмотревшись, он повернулся на левый бок, едва слышно застонал и, уткнувшись лицом в подушку, наконец решил: дома. Где же еще быть...

От боли, от жгучего стыда, от жалости к самому себе заскрипел зубами, выткнулся, замер, желая поскорее потонуть во сне, забыть-ся, — и не смог.

В спальне царил стойкий полумрак, но в проеме приоткрытой двери виднелась часть горницы, залитая солнечным светом. Там, на кра-

— Думаешь, мне легче?

И заспешил к коровнику, а оттуда в овечий котух, потом к кабанам, ломавшим стойла, и дальше к гусям и уткам, высовывавшим головы из-под дверей птичника. «Скотина дома... не поена, не кормлена...» — догадался Егор и ужаснулся: — Значит, ушла... совсем ушла. И, все еще не веря в случившееся, спотыкаясь и цепляясь за ветви, сбивая яблоки и путаясь в густой полегшей картофельной ботве, через сад выбежал на огород и с диким отчаянием, не отдавая себе отчета, зачем и для чего, закри-

— Матрена-а!

Закричал, присел и прислушался. Но лишь слабое эхо отозвалось на его крик, отозвалось и потонуло за Битюгом, в лугах, у меловых круч, в знойном мареве августовского полдня. И Егор чуть не заплакал от собственной беспомощности, злости и обиды.

и ореховым добрым платням, а наличники окон, ставни, карнизы украсил резьбой и так расписал, что даже сельские знатоки этого дела только разводили руками.

— Вот те и Егорка! Сразу видно: в деда-покойника пошел. Хозяйственный!

Застрелась, обзавелся коровой, телкой, кабанчиком (в колхозе по дешавку «ухватил»), птицей и почувствовал себя самостоятельным, крепко ставшим на ноги; будто боясь опоздать к уготованному жизнью неизвестному сроку, Егор еще больше заспешил: резко трудился в плотницкой бригаде, сам управлялся со скотиной, сам готовил себе обед, чинил изношенную и полинявшую одежду, стирал белье. Редко встречали его в заветном шевитовом костюме, в желтых, начищенных до блеска полуботинках на толстой подошве, при галстуке и часах, в соломенной, с двухцветной ленточкой шляпе. И в клуб на кинокартины он ходил, как говорится, раз в году: не хотел тратить, а бесплатно не пропускали. Не часто Егора видели и на гулянках, где он держался, как старший, особнячком, больше молчал, слушал, а если и говорил, то как-то с хмурой ленцой, свысока и осуждающе.

— Польша! — сжав губы, корил он танцующие пары. — Вот у нас давали, так давали...

Где это «у нас» и как «давали», Егор не понимал, да никто от него этого и не требовал.

Но вот на круг выходила Матрена Голубева, круглолицая, ясноглазая, немного смуглая от загара, в расшитой шелковой кофточке, топала каблучком и, стремительно подлетев к Егору,



2

шанном охрой полу, среди разбросанных лоскутов, Егор увидел три раздавленных папиросных окурка, кусок ржаного хлеба и россыпь мелких разноцветных пуговиц и кнопок. У проема, на прежнем, давно облюбованном месте, стоял комод, почему-то с выдвинутыми до отказа и перекосившимися ящиками. В самом верхнем из них, над лицевой, с потрескавшимся лаком доскою белой застывшей пены вздулись спутанные кружева, на позабытом в замочной скважине ключе повис клубок шерстяной пряжи.

«Неужели...» — холодея, вдруг подумал Егор и, уже не чувствуя ни боли, ни злительной одурм, быстро и даже необыкновенно легко поднялся. Без рубашки, с исклоченными волосами, с помятой и будто отмоченной розовым поперечным шрамом щекой, не обращая внимания на беспорядок в горнице, он пробрался в сени, долго шарил дрожащей рукой в темном углу, чуть было не опрокинул ведро — искал кружку. Не найдя, стал пить из ведра, залле-бываясь, обливая грудь и ноги. Напившись, вытерся согнутой в локте рукой, отдышался и с тайной радостью и надеждой привычно хрипло позвал:

— Матрена!

И, точно испугавшись безответной тишины, рванул дверь, сорвался с крыльца прямо на кулавшись в пыль кур, разогнал их, с яркой силой ударил повернувшегося под ногу лохматого Абрека. Кобаль заскулил, припал к земле, а Егор, будто опомнившись от тревожного сна, сказал:

Родителей своих Егор не помнил. Жил он всегда с дедом — трудолюбивым, скупым, порою башенным, но чаще всего добрым. Сам лет назад, проводя его в последнюю дорогу, он неожиданно для самого себя закричал, да так, что очухался только через две недели. В тракторную бригаду, где работал прицепщиком, он не вернулся, а вскорости, откатав извиритам, заколотил пяткистенку и пропал из села. По-разному говорили соседи о его уходе. Одни утверждали, что Егор подался в Донбасс, на шахты, другие — на золотые прииски, а третьи клялись и божились, будто собственными глазами видели его в областном городе, где он, став не то маляром, не то плотником, зарабатывает деньги в рамстройконторе.

Так ли это было или нет, но через два года Егор вернулся, и односельчане удивились, происшедшим с ним переменам. Шуплый, тщедушный, постоянно болевший простуды, кашляющий, к двадцати шести годам он стал плотным, крепким, раздался в плечах и уже смотрел на своих сверстников, да и не только на них, не робким, настороженным взглядом, а с веселой и снисходительной усмешечкой, словно предостерегая и хвастаясь:

«Попробуй возьми меня за руль за двадцать!»

С ранней весны, меньше чем за шесть недель, он привел в порядок пяткистенку, соломенную крышу заменил шиферной, поставил тесовые ворота, двор обнес дощатым забором

обдавала его запахом духов, горячо дышала в лицо, казалось, наигранно маня к себе, а Егор краснел, терлся, и ноги у него дрожали в коленях.

Несколько успокоившись, он видел перед собой Матренины, со строгой живостью глаза и уходил. А дома, в пустой, гулкой избе, страдал от одиночества и от горячего желанья быть с Матреной рядом, чувствовать ее калитое огненной кровью тело и на один раз клялся «изничтожить» Ваську Клыкова, одноклассника по школе, ухажера Матрены.

Клыкова Егор не «изничтожил», а Матрену все-таки отбил у него. Помог редкий случай: на тронцы день загорелась изба Голубевых. На пожар собралось немало народу, но тушили его осторожно, вяло, без азарта. Прибежал сюда Егор и, увидев, как огонь с какой-то ненасытной страстью пожирал крышу, неутомимо и настойчиво, длинными языками пламени облакивает стены и двери, неистово зашумел:

— Добро горит, спасайте добро!

И, не дожидаясь ответа, высадил оконную раму, обжигая руки, ухватился за наличники и нырнул в клубящийся бурый дымный поток. Задыхаясь, шарил по избе, падал, хватал первые попавшиеся вещи, с яростным ожесточением выбрасывая их на улицу. А когда на кухне и в сенях рухнул потолок и все собравшееся на пожаре заохало и бестолково, громко закричало, в проеме пылающего окна показался обессиленный Егор с грузной, потерявшей со-

знания бабушкой Матрены на руках. С того трюцкого дня стал своим человеком в доме Голубевых: то избу им ставил, то чинил коровник или просто так заходил поспать, поговорить во сегодняшнем моменте.

По вечерам зачастил Егор с Матреной в кино, на танцы, а осенью женился на ней. Свадьбу, правда, сыграли позже, по переопутке. Но что это была за свадьба!

Даже председатель колхоза Иван Петрович Слепокуров, всегда степенный, по всаду привычный и не торовавший на позвалу, и тот отметил Егора, однажды заявив:

— Удивил! Ничего не слажешь, миллионщик!

3

На третий год замужества Матрена родила. Мальчик оказался болезненным, на белом свете продержался недолго, и она вновь засобиралась к подружкам-свакловничкам.

— Пойду, Егорушка,— сказала Матрена мужу.— Ничего мне одной сидеть... надоело.

— А сало не надоело?

— Сказал!

— Вот и скажу. А за домом, за скотиной доглядывать, может, самого Слепокурова велешь пригласить?

— Управился.

— Управился! А того не знаешь, что я еще одного кабанчика решил заварижить?— Егор подумал, улыбнулся и замотал головой.— Харощ, чертёк! Откормим, продадим, вот тебе и панина и роля.

— А играть кто будет?

— Кто, кто! Не понимаешь, так молчи. Вещь,

ся на крыльце, курил и почему-то свистел. А полтора года назад он удивил, а потом и напугал Матрену. Явился рано, изрядно выпавши, и, не попадая на гвоздь сиятой фуражкой, от самого порога хвастливо и злобно заговорил:

— Хватит! Отмотал свое. Пусть другие дураки на общее дело горбы гнут, а мне это не под стать. Кто я, плотник? Плотник. Переостатейный мастер и прочее. Вот я и отказался за трудовой день и так далее рученьки свои мотать. Кто я? Человек вольный. По конституции имею права, граждан и прочее.

Улея на диван, Егор подмигнулся, сел, выпрямился, мрачно сказал:

— Нет у меня теперь колхозного звания. Кончилось.

И еще раз, точно отрезав, повторил:

— Кончилось. Ж-жжж — и нету...

И как ни старалась Матрена переубедить мужа, что без колхоза, где она родилась, выросла, ей и жизнь не в жизнь, плакала, угрожала разводом, Егор стоял на своем.

— Вот ты и членствуй, трудись,— отвечал он тихо и вкрадчиво добавлял:— Ты, значит, в колхозе, и никто нас не тронет, не прижмет. Я все проверил, чтоб аса, значит, было в согласии с уставом и прочим законом.

Но, видя, что Матрена не соглашается, упорствует, злился, он повышал голос и орал на нее:

— Я же тебе на вольной работе тыщи загребу! Подумай, тыщи, много тыщи! Заживем-то как... царицей будешь, президентшей!

Апрельской ветреной и холодной ночью ушел Егор в соседний район. И с тех пор Мат-

рену заглядывал в Матренины глаза, хохикал, шептал:

— Одному сердобольному председателю, дураку, скажу по совести, коровник на белую ипачку сочинили. Знаешь, эдак быстренько, топорищем ток-ток — вот они и денежки...

— И тебе не стыдно?

— Кому, мне? Чего ради... Сходи-ка лучше, Мотэ, в сальпо. Только белоглазку на бери... не люблю, не приучен. Мы больше доморощенной питаемся...

А вчера перед уходом Матрены Егор привал в дом жилистого старичка с реданькой окладистой бородой и связанными, почти бесцветными глазами. Они о чем-то долго шушукались, а на замечание Матрены, что неудобно от жены таиться, стариком елевым голосом ответил:

— Не гневись, матушка, не гневись, милая. Мужичков дело засегда есть особливо тайное... не гневись, любушка, мы сейчас...

Потом пришел еще один, в летах, долговязый, с толстыми, вывернутыми губами, с надорванным ухом. Привычно, как старый знакомый, войдя в горницу, он поставил на стол два пол-литра водки и сказал:

— Живы будем — не помрем. Так, что ж, краснаа?

Матрена не ответила, прошла на кухню и стала вытирать поглазковающие глаза.

4

Четвертый день Егор оставался без жены. И хотя никогда раньше он не боялся одиночества и тоскливой намоты даже в чужом дому, теперь не только ночью, но даже с наступлением сумерек он страшился и мучительно переживал его. Порой ему казалось, что кто-то невидимый бродит по горнице, шаркает старыми, подбитыми валиками и крахтит, стонет, плюется и шепчет:

— Донтрался, милок, донтрался...

Это становилось невыносимым. Зажигая свет в горнице, в спальне, на кухне, он боялся оставаться один в доме, выходил на крыльцо и курил.

А на пятый день после ухода жены Егор усеялся на прежнем месте так же, как и вчера, заткнулся до одурь, отдышался и задумался. Было тихо. Чистое небо тоже выглядело тихим и лишь изредка как бы вздрагивало тысячами точек.

Сало готовилось ко сну, но по дорогам шли одна за другой груженные зерном машины. Из яркой свет вырывал из темноты избы, мигал, расцвечивал оконные стекла и, бросая на двор жгуче-черные тени, пропадал. И, пристально следя за этой игрой света и тьмы, Егор неожиданно для себя подумал, что это вовсе не машины проносятся мимо него, а что-то другое, большое и непреодолимо сильное, с чем ему никогда не совладать.

И ему стало еще страшнее.

А небо по-прежнему было чистым, звездным, вечер сваным и тихим. По улице все шли и шли машины...

Воронаж.

Думай, Егор!

она во весь век в цене, а может, еще и дороже. Поняла?

Матрена не поняла. День за днем с рассветом она вскакивала с постели с головной болью, возилась на кухне с веревом для кабанов, доила корову, отправляла овец в стадо, выпроваживала гусей и уток на речку, готовила завтрак, обед и приходила на свекловничное поле совсем разбитой.

— Ох, Матрена,— говорили ей подружки,— да на тебе лица нет!

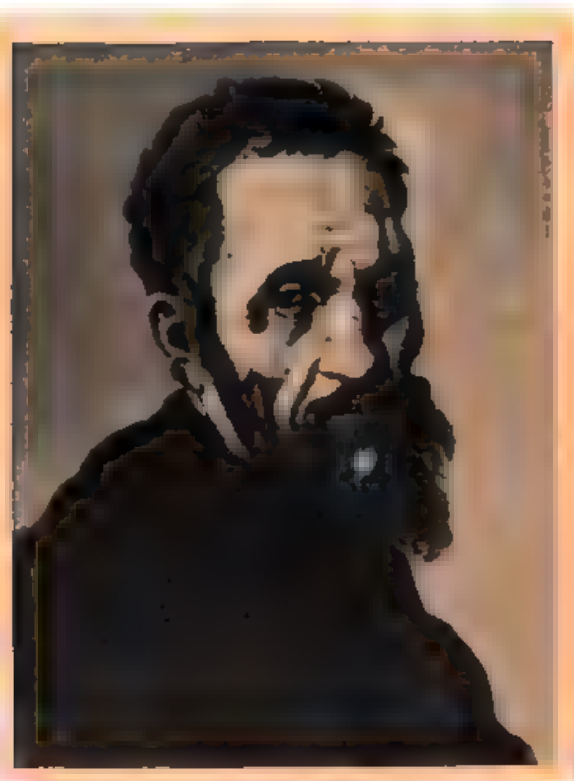
Похудел за работой и Егор. Домой возвращался чаще всего расстроенный, обедал наспех, молча, как чужой.

— Баба, случилась какаа? — допытывалась Матрена, но он только отмахивался, усаживал-

рени не находила себе покоя. Ей стыдно было перед отцом, матерью, сестрой-десятиклассницей, перед подругами, перед всем народом. И всякий раз, когда она думала о муже, о том, что он бродит по деревням и селам вольной артелью, кланится, торгуется, унижается или грозит, и все ради того, чтобы урвать лишнюю денюгу, будто тот, давно отшумевший апрельский ветер холодил ее сердце, и оно падало и замирало.

Егор давал о себе знать не часто, а если и навещался к дому, то не него было противно смотреть. От него несло стойким снающим перегаром, но он не замечал и не стеснялся этого: привык. Вынимая откуда-то из-за голенища сапога пачку денег, Егор заискивающе





БЕССМЕРТИЕ

Евгений ВУЧЕТИЧ

Да, мой друг, мне действительно нравится, что вы с таким восторгом относитесь к Шадру и мечтаете в будущем стать таким же скульптором, как и он. Это стремление юности мне очень понятно. Академик Щуко, сделав паузу, глубоко вздохнул.

— Но, — он вдруг быстро сощурился, — если бы я оказался на вашем месте, то в качестве образца для подражания избрал бы себе все-таки другого героя.

— Кого вы имеете в виду? — поинтересовался я.

— Только Микеланджело, — коротко ответил Щуко.

— Почему «только», Владимир Алексеевич?

— По очень простой причине, друг мой. — Он медленно откинулся на спинку тяжелого кожаного кресла и, аккуратно сняв пенсне, начал по-близоручному всматриваться в потолок своего кабинета. — Потому что если молодой человек обладает талантом и работоспособностью, то я считаю, что он — при сильном желании, разумеется, — сумеет достигнуть уровня любого современного, да, впрочем, и не только современного, скульптора. А вот Микеланджело...

— Щуко водворил свое пенсне на положенное место и, резко наклонившись ко мне, почти в упор сказал выразительным, чуть театральзованным шепотом:

— Ни одному человеку в мире пока еще не удавалось в своем творчестве достигнуть мастерства этого гения. Вы понимаете, что это значит! — Он снова сделал паузу. — Поэтому, каким бы вы ни обладали умом и талантом и сколько бы ни жили на свете, вы всю вашу жизнь будете видеть перспективу роста.

Спустя полтора или два года, когда я еще продолжал «шомошничать» у Щуко, однажды под утро, когда я вздремнул, он взял обеими руками мою голову и, заглянув прямо в глаза, произнес повелительно:

— Запомните на всю жизнь: вы не имеете права спать более двух часов в сутки, если Микеланджело сумеет создать знаменитую правую руку Давида так изумительно...

С той поры пролетело тридцать лет. И хотя с работами Микеланджело многим из нас пришлось познакомиться не в пору юности, а значительно позже, какое-то, я бы сказал, особое, молитвенное отношение Щуко к этому гению передавалось всем нам и неизменно продолжает жить в нашей

памяти, в наших сердцах, беспрерывно совершенствуясь и углубляясь.

И чем дальше движется время, чем все мы становимся старше, то есть чем больше приходится убеждаться в том, что в развитии человеческих талантов, человеческого гения нет и быть не может пределов, тем все более грандиознее становится эта невзрачная, сухонькая фигурка небрежно одетого человека, со сломанным носом, лучше всех доказавшего миру, что же должно быть принципиально главным в жизни большого искусства всякого века.

Но в чем же все-таки состоит секрет, где находится тайна этой великой, всеполюющей силы искусства Микеланджело?

На эту тему в среде наших да и зарубежных художников ведутся бесконечные споры.

Микеланджело сам дал вполне вразумительный ответ на этот вопрос в одном из своих сонетов. Вот он:

...Удел искусства более велик,
Чем естество! В великий мир постиг,
Что смерть, что время здесь не побеждает.

Вот почему могу бессмертье дать
Я — в краске или в камне...

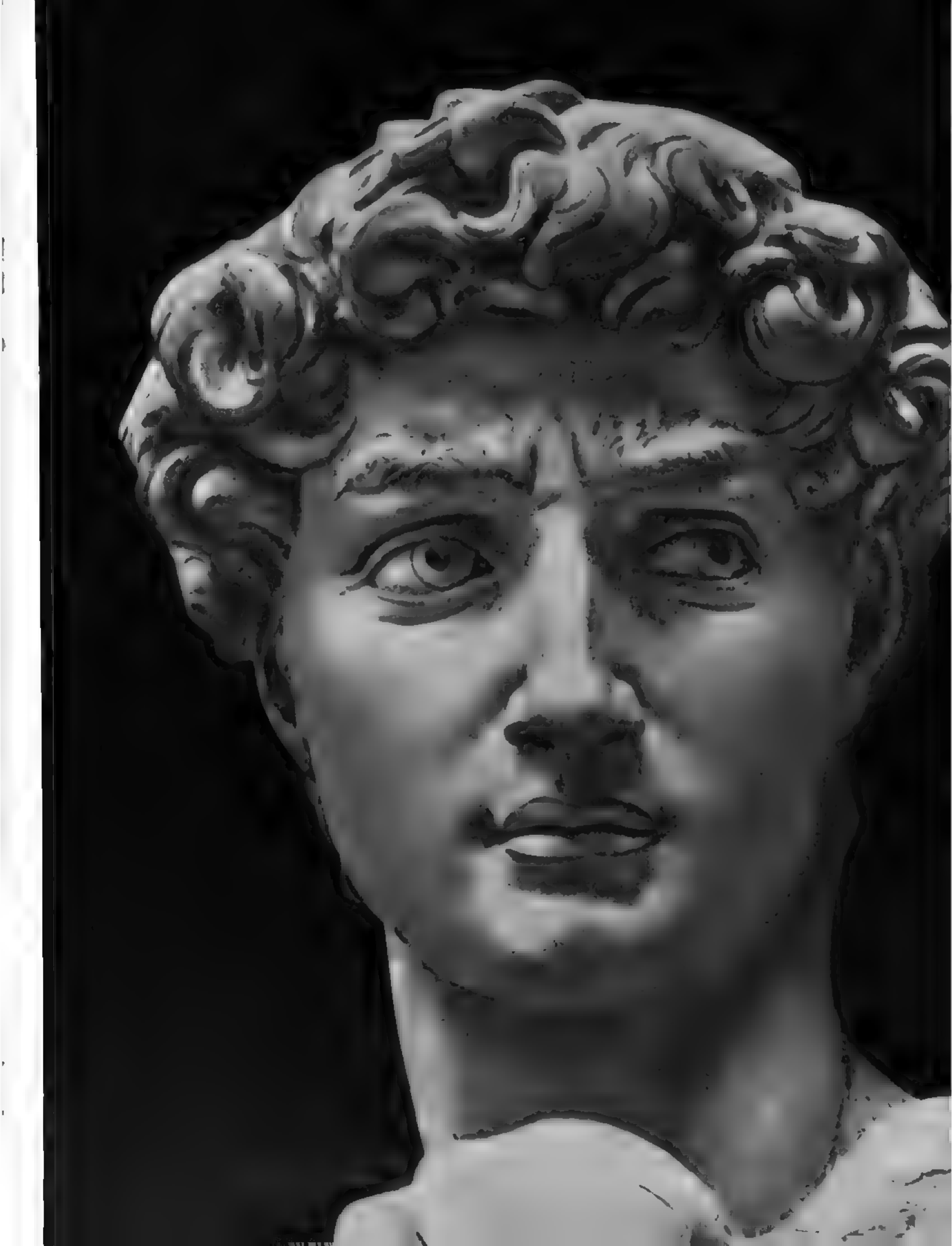
И это верно. Все творчество Микеланджело проникнуто не обычным ощущением живого, а чем-то большим, ощущением какой-то высшей жизни, ее ступица, то есть там, что является значительно грандиознее, чем даже сама жизнь. И легенда о том, что Микеланджело, закончив статую Моисея, восхищенный своей работой, крикнул мрамору: «Да заговори же ты, наконец!» — лишний раз подтверждает, что какие бы проблемы ни ставило перед художником его время, ощущение живой, хлопочущей жизни должно присутствовать в любом произведении искусства непременно.

Микеланджело страстно любил людей. И хотя ему порой приходилось довольно трудно, ибо, постоянно делая кому-то добро, он на протяжении всей своей долгой жизни почти

Микеланджело. ВОССТАВШИЙ РАЁ.
Деталь.









Микеланджело, СОТВОРЕНИЕ АДАМА.



Плафон Сикстинской капеллы.



Микеланджело. ДЕЛЬФИЙСКАЯ СИВИЛЛА. (Деталь).

Плафон Сикстинской капеллы.

ПИЕТА. (Деталь).





беспрерывно обманывался именно этими людьми, то и дело оказывался жертвой чьих-либо интриг.

Однако все эти печальные обстоятельства его отнюдь не удручали, и его оптимизм и мужество выразились в сонетах:

Я там жювей, чем длительней в огне;
Как ватер и дрова огонь питают,
Так лучше мне, чем злей меня терзают,
И там милей, чем гибельнее мне.

Мам

Любую боль, коварство, напасть, гнев
Осильм мы, вооружась любовью.

Несмотря ни на какие превратности судьбы, Микеланджело был величайшим гуманистом и бесспорно мудрейшим человеком своего времени.

Как о всяком великом человеке, и о нем сочинялись всевозможные небылицы вроде того, что он рубил свои мраморы сразу — без предварительных поисков художественной формы в мягком (простом) материале и, следовательно, без каких бы то ни было пунктировок. В пример обычно приводится имеющийся у нас в Ленинграде так называемый зрм-такный мальчик.

Когда же знающие люди пытались объяснить, что настоящее, большое произведение искусства так сделать нельзя, их немедленно «лишали» звания художников и замесили в «кранг» ремесленников.

В прошлом году мы посетили Флорентийскую Академию художеств и внимательнейшим образом разглядывали находящиеся там мраморных работ. Эти скульптуры остались незавершенными, и поэтому на них легко проследить не только всю последовательность обработки камня, начиная со шпунта, заковылики или грубой троянки и кончая шарпеллю или тончайшей рифлежкой, но и весь умный принцип, по которому этот божественный мастер определял места для установки пунктов, переноса в мрамор найденное им в простом материале в масштабе, равном 1:1.

Кстати, у Микеланджело имеется сонет и на эту тему:

Когда замыслил дивный ум создать
Невиданные облики, сначала
Он лепит из простого материала,
Чтоб камню жизнь затем двойную дать...

Перевод А. Зфроса.

Невольно вспоминается и другая выдумка, бытовавшая в свое время не столько среди художников, сколько среди критиков.

Будучи наполовину скрытыми в недообработанном мраморе, фигуры работ, кажется, стремятся вырваться из своего каменного плена, проявляя при этом сверхчеловеческое напряжение всех физических и духовных сил, какое мог создать только Микеланджело.

И что же, находились «мудрецы», которые серьезно пытались утверждать, что Микеланджело сознательно, для «большой выразительности», надорубил свои мраморы. И на этом основании пытались упрекнуть величайшего художника всех времен в какой-то манерности, хотя всему свету известно, что Микеланджело не завершил эти произведения только потому, что умер...

О Микеланджело можно говорить и писать бесконечно, ибо его творчество своими масштабами и глубиной напоминает вселенную.

Когда мы, покидая Флоренцию, посетили мавзолей великого итальянца — базилику ди Санта Кроче, чтобы отдать земной поклон находящемуся там праху Микеланджело, я снова вспомнил слова академика В. А. Щуко, сказанные им в тридцать четвертом году: «Ни одному человеку в мире пока еще не удалось в своем творчестве достигнуть мастерства этого дивного гения... Вы понимаете, что это значит?!»

Сердце Микеланджело совершило свой последний удар четыреста лет тому назад, но его светлое и прекрасное искусство, искусство бурлящих страстей и самозабвенного гуманизма, беспрерывно является сияющим солнцем для тех, кто несет свое творчество народу и времени.

Наш век — век не только грандиозных свершений, но и грандиозных катастроф.

Сегодня люди уже начинают видеть зарю Возрождения. Однако люди могут оказаться сендателями и гибели цивилизации.

Было бы лучше, чтобы вместо соревнований в производстве бомб народы мира устроили бы соревнования в развитии культуры, науки, искусства.

Мне представляется, что, отмечая эту светлую дату бессмертия Микеланджело, надо создать комитет имени великого Микеланджело Буонарроти и раз в три года присуждать «Золотую медаль Микеланджело» тому скульптору или живописцу, чье прекрасное создание своим высоким гуманизмом прославляло бы жизнь и звало к светлому завтра Земли.

ДЕРЖАВНАЯ ОСЬ ПОЭЗИИ

О поэме Бориса Ручьева «Любава»

Есть поэты, которые сохраняют на всю жизнь подкупающую верность своей главной, излюбленной теме. У Бориса Ручьева это тема, которую «кто индустрией, кто индустрией, кто индустрией зовет».

Индустриализация Советской России, ленинской мечта, посвятив Ручьев почти все свое творчество начиная с 30-х годов. Верность ей поэт «красным солнышком» пронес в душе через вынужденное двадцатилетнее молчание, после которого читатели увидели новые книги: «Проводы Валентины», «Прощание с юностью», «Любава».

Поэма «Любава» — одно из примечательнейших поэтических полотно последнего времени. Она многопланова и в то же время чрезвычайно едина по своей сути. «Любава» — это гимн «земле беспощадных работ» — Магнитки и ее строителям, что «во фронт» становились вместе со всей Россией, «все народы сдвинули в ряды». И в то же время это поэма о юности, суровой и нежной, и о любви, горькой и прекрасной, как сама жизнь. Вчерашний боровалянский парник Егор, у которого нет ни ворот, ни коня, безответно влюбленный в кулацкую дочь — красавицу Любаву, уезжает на строительство Магнитогорска.

Именно здесь, в жизни великого преобразования страны, идет и процесс становления героя как гражданина. Да и только ли его одного?

Чем-то всяк здесь становится краше.
И завесто «твое» да «мое»
чаще слышно по-одиночке —
наше слово и наше нитье.
Будто в праздники, для всех без
такова
все становится нашим
сплона —
наше солнышко, наш знамена,
город наш и Россия-страна.

Борис Ручьев ведет своего героя к прозрению и осознанию своего «я» сложным, извилистым, но верным путем. Поэт знает, что схема никогда не заменит человека, а выдумка — правду. В жизни все не просто, надаром послонка мой-век, что жизнь прожить — не поле перейти!

Вот и удачным стал Егор, и статейка о нем в газете напечатана, а первая любовь к Любаве мила, как и прежде, когда он «всех девчонок Любавами звал». И вот оно, счастье-то: Любава приезжает на стройку к Егору, в барак, где на стене висят ее портреты «слова светит — лукава — нос». Справа смотрит — родная — в упор, синеглазая, чудна, русоноса, боровалянская вся до сих пор. Но уже при первом разговоре ее с Егором возникает трагический конфликт: Любаве не по сердцу новая жизнь в Бороваляни, она, «раскрывалась, как книга», говорит Егору о деревне:

Каждый вечер — собраны да
сходки,
в каждом доме галдаж да делен.
Терпят люди по доброй охотке,
но — по праву, а мне —
нестерпим...

Так и остается она у Егора: в собственном, отдаленном закутке «всю — мою и, до злости, чужую, без подража — Любава, как есть».

Чем-то неуловимо напоминает Любава другой очень яркий образ — шаловливую Лушму из

«Поднятой целины». Такая же она «вражина», так же бесшабашна, красива и пылкаста и... по-женски обаятельна.

Но мелкие страстишки, а страсти обуревают героев поэмы, не увлечение, а большая любовь руководит ими. Это и создает ощущение достоверности происходящего в поэме, создает тот контакт автора с читателем, без которого немисляма настоящая поэзия.

Запоминается такой эпизод. К Егоровой бригаде приходит секретарь комсомольской ячейки и говорит со строителями о будущем городе, что он, город, будет «первой в мире святыней». А Любава не может этого принять да по ирра-ву своему и молчать о своих чувствах не может.

От всей поэмы идет почти физическое ощущение света и чистоты. Вот Магнитка: вся-то она перепалана и переопалана, а автору она кажется «мировым Перенопом», баран и тесны и тесны, а люди в них замечательные, отменны-ые, с ними горы сооротить апору!

Личная трагедия главного героя не заслоняет от нас ощущение величия «преображения страны» — жить на земле, строить и возмещивать трудов и потов своим родную землю. Весь пафос поэмы — в этом жизнеутверждающем начале. От первых строк ее, где «как пошла вдруг да как повалила вся Россия на Магнитострой», до величаво-дерзкого утверждения в финале, что «выше нашего Магнитострой в мире не было горных высот», лейтмотивом звучит гордость рабочего человека за дело рук своих, гордость за партию. И гордому утверждению идет поэма:

Не простишь,
а партийным стараньем,
хоть и хвастаться нам не с руки,
вновь заглам мы предугртенной
ранью
все погасили в ночь огоньки,
Словно здесь в откровенном
высоком
мы наем
ту державную ось,
что строителям, вздрогнув под
током,
как исправный мотор, завелось.

Понимание «Ильичевой души» коммунисты населяют страницы ручьевской поэмы, будь они с партийным билетом или без него.

После штурмовой бессонной ночи дается приказ:

«Коммунисты, от штаба — ни шагу, беспартийных прошу по домам! Но этот приказ не исполняется. «Если нет у меня партийного, так и совесть, стало быть, нет!» — гневно спрашивает бригадир начальника штаба и продолжает:

Или мы городскими не стали
или нам эта честь не дана?
Коммунисты пущай хоть из
стали —
ну, а мы из чего...

Так думают и все остальные. Так думает и бывший голодранец, а ныне подданный «ее величества Домны» Егор.

Поэма «Любава» — подлинно народное, историческое полотно. Она воскрешает славные годы первых пятилеток, незабываемые дни и ночи той поры, когда претворялся в жизнь грандиозный ленинский план преобразования России.

Читая поэму, современники поэта вспомнят свою молодость и помянут ее добрым словом; читая поэму, дети наши познакомятся с легендарными строителями индустриальной России; читая ее, потомки приподнимут гордость за своих предшественников, за время Великой войны.

Н. ГРАЧЕВ

Этот отрывок взят из пятой части поэмы «Трагедийная ночь». Автор недавно завершил работу над произведением о строительстве Днепротеса, которую начал еще в 1930 году. В заключительной части поэмы рассказывается о Миколе Таране, батрачавшем у Юхима Хомяка. Миколу хочется разбогатеть. Кулак Юхим надевался в дупло над батраком, советует ему отправиться на Днепрострой, где на дне реки, по преданию, сечевик зарыл золотой клад. И вот что случилось с Миколой на острове Хортица...

Клад

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей драмоты перевозмочь
Не хочет воздух. Чуть трепещут
Сребристых тополей листы.

...В ту ночь,
еще до темноты
Свершив далекий путь,
Миколу
Пришел на Хортицу. Он был
Таким счастливым и веселым,
Что этим сам себя смешил.
Здесь побывав со всей бригадой
В экскурсионный давний день,
Приметил он, что с дубом рядом
Растет роскошная сирень.
Недалеке вилась дорога,
Поток прохожих на был мал,
И все ж сирень никто не трогал,
Не рвал, не мял и не ломал.
Что ж! Он совершает преступление!
Нет, нет! Он не был Хомяком!
Ему хотелось куст сирени
С корнями вырвать, целиком,
И этой ночью

в честь Наташи
Переселить в незрелый сад,
Которым дворик был украшен
У общажития девачек.
Приставив к дереву лопату,
Он сел, усталый, на пенек,
Увидел первый след заката
И не задуматься не смог.
Пред ним растущая плотина,
Чуть видных дерриков ряды,
Воды бурливая стремнина,
Дома, цветущие сады.
Сейчас вон там,

в десятках зданий
На правом берегу реки,
Сидят за партами в молчанье
Его братья и дружки,
Что до сих пор не знали сами,
Какой положен им удел,
А завтра станут мастерами
Всех инженерных трудных дел.
Дружки сидят сейчас, листая
Страницы умных толстых книг.
Из сотен перт одна пуста!
Пустяк! Убыток невелик!
Один прогул ему простится.
Недаром ставится в пример
Всем, кто пришел туда учиться,
Таран — градоуличный инженер.
Промчатся годы честь по чести
И не в мечта, а наяву
Он маханет с Наташей вместе
В Кузбесс, Магнитку или Москву...
Но хватит чваниться.

За дело
Берись, лопата — старый друг!
Чтоб ты за корни не задела,
Давай наметим крупный круг
И мы с тобой, моя голуба,
Шикарный куст достанем весь.
Какой возьмем? Поближе к дубу!
Нет. Лучше этот. Ровен здесь.
Вот будет смех в девичьем доме!
Ведь за ночь вырастет сирень...

...Летят земли тутие комья,
Холмом скрывая древний лем.
Точны, размеренны движенья
Умалых, ловких, сильных рук.
Широк окол вокруг сирени.
Все глубже, глубже он...
И вдруг
Лопата стукнулась о что-то
Со звоном
земли, но глухим.
Отер Микола капли пота
И замер, нем и надеждным.
Нет! Это чушь! Как! Неужели!
Поверить — глупо и смешно...
А вдруг не чушь

и в самом деле
Сечевик свой клад велел
Зарыть сюда, а не на дно!
Нет! Быть не может! Это камень!
Нет, нет! Не камень! Это клад,
Что ждал наследника веками,
Тот клад, что сказочно богат!
Нет, нет! Я глуп! Доверчив! Таман!
Легенду создал наглый лгуш...
...Летят земли тутие комья.
Стучит лопата о чугуш.
Еще минута —

и Микола
Из-под земли на свет извел
Большой,
чудоюмично тяжелый,
Набитый золотом горшок.
При ярком пламени заката
Снявшем потрясая взор
Колес, монет и слитков знато,
Церковный утварь узор...

Свой клад снес к ленику другому,
На самый верх прибрежных скал,
Присел Микола.

Грохот грома
В его душе не умолкал.
Но странно. Золото литое
Его в восторг не привело.
Прикосновенье золотом
Ему и ум

и руки жгло.
Так что ж!
Теперь одеться снова
Всему, чем гнусен человек!
Так что ж!
Опять надеть оковы,
Что были сброшены навеки!
Ему, Миколу,

ясно было,
Что этим золотом диким
Кривые лапы
из могилы
К нему протягивал
Юхим.

...Он жаждет, злодей,
Иль вернуть, иль украсть
Из крепких когтей
Ускользнувшую власть.
Стремится найти
Воровское пристанище
В старое таянущий,
Зренье туманящий,
Разум тараканий,

Сердце тараканий
Тараканийце!

На всех языках Таран говорит,
Он ненависть свет. Он мерзость творит.
Он хочет владыкою быть над людьми,
Над сердцем и думами каждой семьи.
Он людям внушает, что вправду корысть
За грош барыша человека загрызть,
Что главное в мире — наживы кусок,
Большой или малый чугуниш горшок.

Чугунный горшок,
Чугунный горшок —
Икона и знамя,
Диктатор и бог!
Иди, человек,
Во имя его
На взятку, растрату,
Подлог, воровство.
За должность борись,
Добывая рубль,
Любого с дороги
Слижи и сажи.
Пусть в оборот,
Чтоб к добыче пролезть,
Поклепы, и слезы,
И склоны, и лезья.
Обслуживай сильных
Покорней слуги,
Юли, раболовстауи,
Угодничей, лги.
Молчи, увидев
Преступление и грязь.
Иль слава беззаконья,
А грязь приукрась.
Гляди на людшек,
Как зверь на зверье.
Ведь главное в жизни —
Корытца таея.
Ведь главное в мире —
Ты сам, ты один,
Твой грош, твой кулак,
Твой куточек, твой тым,
И он,
Твой владыка,
Твой идол, твой бог,
Большой или малый
Чугунный горшок.

...О, да! Теперь Микола может
К полоске ринуться своей,
Построить дом, большой, пригожий,
И жить не хуже, чем Кошай.
Он может там,

в гнезде осинном,
Заквав колючки в горсти,
Плетнем, стеной, забором, тыном
И дом и душу обнести,
От всех людей отгородиться,
Стать Хомяком или Байбаком
И жрать

из своего корытца,
Не видя ничего кругом.
Но всем он будет безучастен.
Живой, он тлеть будет взят,
Как мертвый...

Вот какое счастье
Ему сулит Юхимов клад!

А здесь,
на стройке Днепрельстана,
Он клад
совсем другой нашел.
Его друзья, его братья,
Любовь, Наташа, комсомол,
Все те, что с ним трудились рядом,
И люди всей родной земли
Несметным,

грандиозным кладом
Ему
весь мир преподнесли!

Он мир увидел четко, ясно
И понял,
к счастью своему,
Что в этом мире все подвластно
И все принадлежит
ЕМУ!
И не добьется стан растленный
Презренной банды Хомяка,
Чтоб стал
хозяин всей вселенной
Чугунного горшка...

Фото А. УЗЛЕНА.

С чего начать, если речь идет о слепых? Может быть, вернее всего будет сразу сказать, что зрячие люди никогда слепых не поймут?

Представить себя человеком, потерявшим зрение, легко, но это не значит понять. Закурившийся человек знает: стоит ему размахнуть веки — и он увидит окружающий мир, он вернется в светлое бытие. А самое страшное в психологии слепого то, что он уверен: ему уже никогда не увидеть света. И он не питает никаких иллюзий.

Против этого отчаяния, поняв слепых как никто другой, восстал русский ученый Владимир Петрович Филатов. О нем не надо говорить громких слов, никакие слова все равно не выразят огромности выполненного им на долгом жизненном пути. Здесь пойдет рассказ о сегодняшнем дне его детища — Украинского научно-исследовательского экспериментального института глазных болезней и тканевой тарелки имени академика Филатова в городе Одессе.

...

Утверждать, что до двадцатого века люди не отваживались вступать в хирургическую схватку со слепотой, было бы неверно. Излишне сравнивать давно минувшие времена с нынешними и делать заключение в пользу хирургов шестидесяти годов двадцатого века. И все-таки, посмотрев операцию в Филатовском институте, невольно проникнешься — не побоимся слова! — благоговением перед прогрессом, достигнутым советскими хирургами-офтальмологами.

...На операционном столе Гайкуша Саркисян, двадцатидевятилетняя женщина. Голова ее покрыта стерильной наклейкой с аккуратно вырезанным отверстием, которое открывает правый глаз.

В предоперационной сестра помогает надеть стерильное облачение хирургу, который будет делать операцию, — директору института, профессору доктору медицинских наук Надежде Александровне Пучковской.

Ассистенты хирурга — молодые врачи института Екатерина Ивановна Ключевая и Казбек Кизювич Тагибеков — уже приготовили больницу.

Хирург подходит к изголовью стола. У нее перед глазами квадратные толстые увеличительные стекла, выдвинутые на ладонь вперед, приспособленные на оправе от очков. Она смотрит несколько секунд на немигающий глаз Гайкуши через эти стекла. Предстоит операция, называемая полной послойной пересадкой роговицы.

Начинается разговор с ассистентами — вполголоса, почти шепотом. Вернее, не разговор, а монолог хирурга, состоящий из предельно коротких реплик, прерываемых долгими паузами. Иногда

Надежда Александровна сама для себя говорит тихо: «Так...» — и комментирует то, что в данный момент делает. Ассистенты не пропускают ни одного ее движения, ни одного слова. Это операция и одновременно наглядный урок.

— Капай! — тихо приказывает Надежда Александровна.

Над глазом возникает рука ассистента со шприцем. Малюк, как бисер, светлые капли орошают невидящий глаз Гайкуши...

Кто она? Как попала сюда?

Гайкуша живет и работает в Ереване. Она окончила Ереванский университет по химическому факультету. Работает в лаборатории, а последнее время очень заинтересовалась поиском новых препаратов для лечения сердечных заболеваний. Много дней и ночей думала она, сотни экспериментов остались позади, и наконец она подошла к цели: взял опыт, который должен был дать кристаллы некоего вещества.

Вот-вот должен был начаться процесс кристаллизации. Гайкуша склонилась над сосудом, и вдруг в лицо ей брызнула жгучая струя. Реакция вышла из повиновения. Ожог щелочью, который получила Гайкуша, врачи считают одним из самых тяжелых.

В руках у Надежды Александровны нож, он не более тех страшных инструментов, что входят в наборы для маникюра.

Начинается главный этап операции.

Необходимо срезать ставшую непрозрачной броню глаза — роговицу. Ее толщина — миллиметр, а чаще — ноль и восемь десятых миллиметра. Удалять надо не всю роговицу. Срезать следует лишь помутившийся слой толщиной в 0,4—0,5 миллиметра. И сделать это хирург может, только полагаясь на свои руки и глаза. Никаких подсобных измерительных и контрольных приборов в его распоряжении не имеется. Язык не поворачивается сравнить его работу с искусством

ювелира. Здесь все неизмеримо искуснее.

На пятнадцать минут операционная погружается в напряженную тишину, нарушаемую лишь нежным бульканьем воды, кипящей в стеклянной колбе на электроплите.

Наконец готово! Тончайший слой мутной роговицы снят нечеловечески точным ножом хирурга, и открылась чистая зеница глаза.

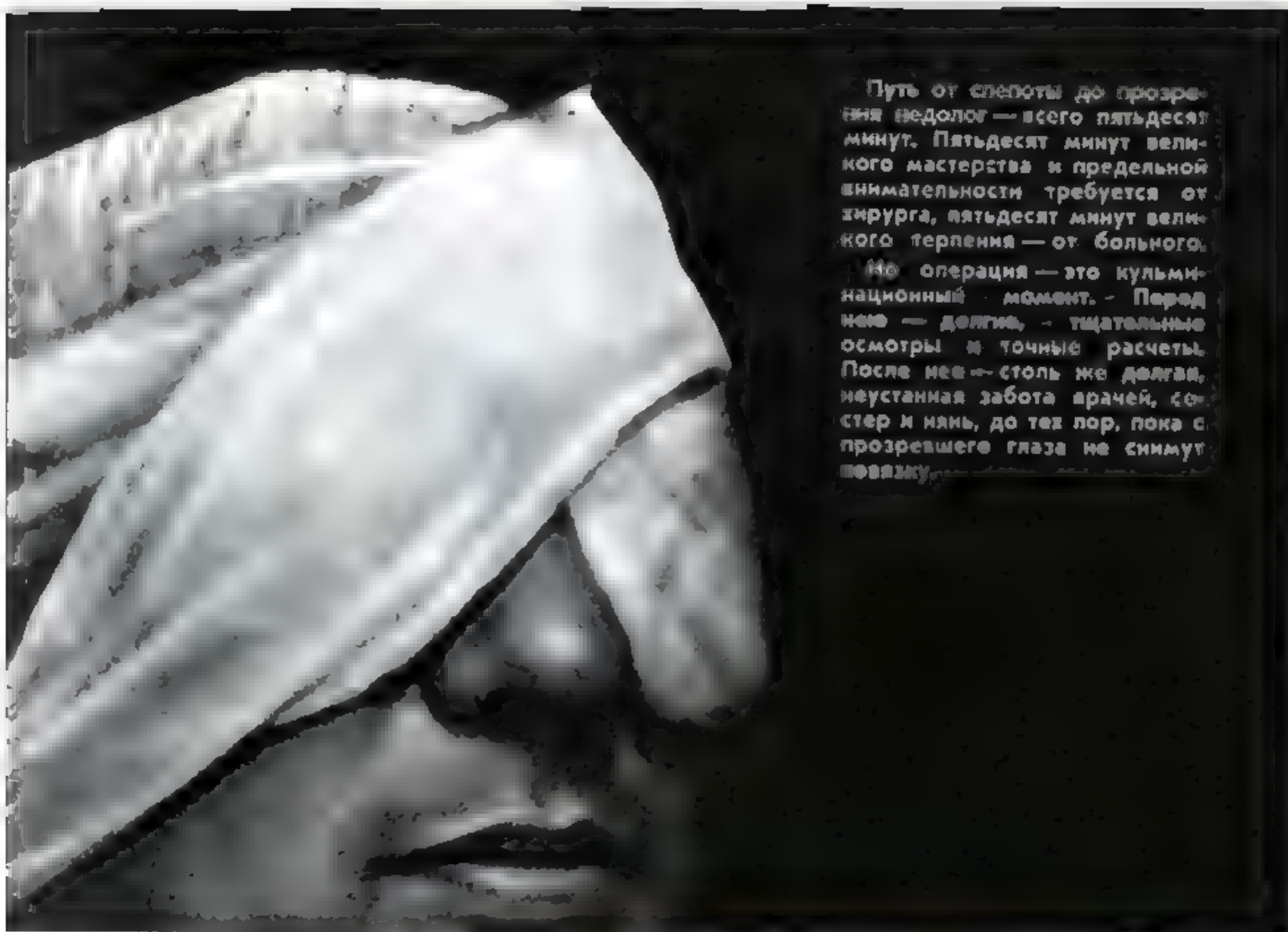
— Готовить трансплантат, — говорит Надежда Александровна.

Сбоку от операционного стола, у окна, — маленький столик, на котором лежит круглая алюминиевая баночка. В баночке стеклянная боксочка, а в ней — глаз, взятый у умершего человека. Хирург присаживается к столику с ножом в руке. Он должен с таким же искусством, как только что делал это на живом глазе, срезать столь же тонкий слой роговицы. Это и будет трансплантат, который надо наложить на глаз оперируемого взамен удаленного слоя роговицы.



Прием ведет В. Е. Шевалев.

Дарящие СВЕТОМ



Путь от слепоты до прозрения недолог — всего пятьдесят минут. Пятьдесят минут великого мастерства и предельной внимательности требуется от хирурга, пятьдесят минут великого терпения — от больного.

Но операция — это кульминационный момент. — Перед нею — долги, — тщательные осмотры и точные расчеты. После нее — столь же долги, неустанная забота врачей, сестер и нянь, до тех пор, пока с прозревшего глаза не снимут повязку.



Есть в мадерне целый круг щепетильных вопросов, и вопрос с трансплантатом для пересадки на человеческий глаз — не исключение.

Никаких роговиц — ни звериных, ни рыбных глаз, никакие синтетические заменители не годятся для приживления. Пробовали — не получилось. Для пересадки нужна только роговица человеческого глаза.

Откуда же берутся резервы для получения трансплантатов? На это можно ответить просто. Много есть на свете людей, особенно среди тех, кто сам страдал от болезней, которые в святых интересах науки, ради здоровья других разрешают использовать глаза своих умерших родственников во имя излечения совершенно незнакомых людей людей.

— Швы!

Ассистент подает тонкую короткую — короче, визажиста — нить, продетую в маленькую — чуть длиннее ногтя — иглу. В руке хирурга иглодержатель — маленькое щипчиков.

Сначала пришивается верхний край роговицы, потом нижний, потом правый — в устье глаза, по-

том левый и так далее. Всего швов восемь. И на каждом надо завязать три узла.

Это не обычные нити — это бисмарк. Через несколько дней они рассосутся бесследно.

Напоказ в последний раз жуят самую частую в операционной команду.

— Няньки!

Теперь это поминки. Во избежание гнойного воспаления.

Надежда Александровна поминает операционную. Она устала, но заметить это может лишь тот, кто давно с ней работает. Поскольку и предохранительную сетку на глаз оперированной накладывают и без нее.

Пятьдесят минут потребовалось Пучиковской, чтобы сделать полную послойную пересадку роговицы. Пятьдесят минут высшего хирургического мастерства и предельного внимания, когда все существо сосредоточено на кончике ножа.

Впереди длительное лечение, но главное позади.

...Аурелия Валентина сорон четыре года. Она румынка, изгнанница Бухареста. У нее есть муж, который получает пенсию, и двое детей — парень восемнадцати лет и девятилетняя девочка. Детей

своих Аурелия не видела. Как раз восемнадцать лет назад она совсем потеряла зрение.

До рождения девочки Аурелия не провала стойкости в поисках излечения от слепоты. Она успела смириться и разучиться в могуществе медицины. Вскоре после того, как родилась дочка, Аурелия услышала от знакомых, что в Советском Союзе есть врач, возвращающий зрение тащим, или она, слепым. Ребенок надежды возникла в ее душе. Вместе с надеждой начало расти и чувство протеста: и черту обреченности, она должна побороться — хотя бы для того, чтобы увидеть своих детей!

Аурелия написала письмо в министерство, которое ведал здравоохранением в Румынской Народной Республике. Оттуда отправлен запрос в Советский Союз. И вскоре Аурелия сообщила, что ее ждут в Одессе.

Сейчас Аурелия видит обоими глазами. Осталось только завершить курс послеоперационного лечения, которое с такой тщательностью и нежностью ведут врачи, ного бы из больных это не касалось.

— Разные люди — разные зако-

ненные пути. В одном из судебников все они жили в Одессе с павлом в руках.

В институтских коридорах не сильно столь характерного постукивания палками. У приезжающих сюда слепых нянь отбирают вместе с верным платьем, а куда они потом деваются, никто толком не объяснит. При выписке из за немалодорогие не требуют.

А Иван Васютин из Старого Ослола, например, приехал слепым в Одессу, свою палку сразу забросил в траву, — он не мог тогда видеть, что это была зеленая трава, он определял по мягкому звуку падения. Рассуждая же просто: зачем палка, если он пришел к Филатову!

Будь же Владимир Петрович, он бы порадовался этой Ивановой палке. Анадимх всю силу своего разума и сердца именно на то и употребил, чтобы когда-нибудь Иван Васютин, широко размахнувшись, забросил своего поводира подальше — в полной уверенности, что поводир не будет hurt.

А может, напрасно не хранят эти палки? Если бы собрать их все, красноречивее получилась бы молва.



В коротком очерке не хватит места, чтобы мало-мальски обстоятельно рассказать обо всей деятельности Института имени Филатова. Важно сказать главное: люди, работающие здесь, победили слепоту, победили отчаяние.

Крут работы огромен. За десять лет проведен для больных миллион приемов и консультаций. Делегации из шестидесяти восьми стран побывали в стенах института. Приезжают туристы, приезжают врачи-офтальмологи. Институт не делит секретов из своих достижений.

Вот какую записку оставила делегация английских офтальмологов в прошлом году:

«Мы были счастливы иметь возможность посетить этот замечательный институт, возглавляемый профессором Н. А. Пучковской, и познакомиться с замечательными отделением и научными лабораториями. Мы благодарим вас за то, что вы с готовностью показывали нам технику ваших операций, ваши лаборатории и результаты вашей работы. На нас

произвел большое впечатление дружелюбный прием, который вы нам оказали, и атмосфера счастья и доброты всего коллектива, который так высоко блюдет и сохраняет традиции основоположника института — академика В. П. Филатова.

Мы благодарим вас и приносим нашим искренним поздравлениям. Также записки сотни...

В институте 86 врачей — научных работников. Ими руководит Надежда Александровна Пучковская, Герой Социалистического Труда, член-корреспондент Академии медицинских наук СССР.

У Надежды Александровны есть отличные соратники — Ефимович Антонов и Будимов, главный врач института, заслуженный врач СССР. Они жизнерадостны и искренни. Рядом с ними стыдно дышать даже самым разуварилившимся слепцом.

Для сотни прозревших стали родными имена профессора Владимира Евгеньевича Шевалева, старшего научного сотрудника Варвары Васильевны Спородинской-Филатовой, профессора Давида Григорьевича Бушмина, профессора Сусанны Александровны Бараш, старшего научного со-
трудника

Антонны Ивановны Пашомовой, заведующей амбулаторией Валентины Дмитриевны Куксы, старших научных сотрудников Людмилы Дмитриевны Денисовой и Григория Васильевича Логозы...

И никто из пациентов института не забудет санитарок и нянь, имя которым не дано, но которые все-таки не переставали по имени, — их двести человек. Без их забот и любви к больным мало что значило бы безмерное искусство врачей.

Напоследок мы поговорили со Слоттом Хитом, врачом-офтальмологом из Калифорнии. Он приехал в Одессу по плану научного обмена между СССР и США. Когда мы спросили его о впечатлениях после пребывания в институте, он ответил так:

— Я получил здесь огромное удовлетворение. Мы в Соединенных Штатах знаем все об этом институте и очень внимательно следим за его работой. Я учился в Лондоне, был в офтальмологическом лечебном учреждении Стокгольма, Париса, Женева, мне известно положение в Соединенных Штатах. Но я должен сказать, что самая выдающаяся работа делается здесь.

Между прочим, мы спросили у Хита, сколько стоит в Соединенных Штатах такая операция, как пересадка роговицы. Калифоринец замаял рукой и произнес:

— Лучше бы не говорить об этом... От пятисот до тысячи долларов.

Мы знаем, как обстоит дело у нас, но это — между прочим.

Когда люди радуются по поводу того, что слепой прозрел, они обычно восклицают: вот, он увидел солнце!

Мы не будем говорить о солнце. Человеку со слабым зрением увидеть его легче, чем что-нибудь иное: оно самый мощный источник света. Солнце не обидится, если его не утомят лишний раз.

Желтый кленовый лист на сером тротуаре или воробей на крыше, наездник вокруг колодца, пестрый платок — это, пожалуй, больше поразит и взволнует человека, который был слепым и которого сделали зрячим.

Ах, как мы не дорожим тем, что однажды, внезапно, внезапно предстает перед нашими глазами!

И чем же измерить благодарность прозревших тем людям, которые вывели их к свету!

О чем думает марабу

Левина ЛЕНЧ

С утра небо хмурилось, и Берлин был серый, не прошедший после ночного дождя, насупленный, словно немытая ширинка.

Тимофей смотрел в окно на улицу и скучал. Непонятно, что сегодня воспримешь! Вон немецкие дяди и тети по-будничному быстро шагают по мокрому тротуару. В руках у них цветные зонтики, длинные у женщин, короткие у мужчин. У многих зонтики раскрыты — значит, дождик только притворяется, что перестал, а сам спрятался где-то за низкими серыми облаками и вот-вот снова набросится на красные крыши домов, на темно-рыжие липы, на ярины, пестрые, но — отсюда, из окна — такая ненадежная куполка зонтиков. А тут еще и папа уехал в свою, как он говорит, контору, ему, видите ли, понадобилось «помозговать» в «оспояной обстановке» над каким-то там «срочным материалом». Сказал бы Тимофею просто, по-товарищески, как мужчина мужчине: «Тимка, шуми сегодня, пожалуйста, потише, я буду мозговать». Тимофей, конечно, пошел бы ему на встречу.

И Николай Сергеевич — дядя Коля — не идет! Мама на минуту подходит к окну, поднимает масла в огонь:

— Тимка, слезай с подоконника! Не придет твой дядя Коля!

— Он же обещался!

— А ты видишь, какая погода на дворе? Разве в такую погоду можно ехать в зоологический сад?

— А почему нельзя ехать в зоологический сад?

— Потому что все звери сидят в своих норках, никто не гуляет.

— А почему зоологические звери не гуляют? Сегодня же воспримешь, выдохнешь!

— Почему, почему? Потому что они отдали свои шубы на просушку. Не могут же они голые в такую погоду гулять! Слезай с подоконника, тебе говорят!

Тимофей презрительно усмехнулся. Однако с подоконника все-таки пришлось слезть.

— Сядь за стол, пересуй!

Но только Тимофей уселся за обеденный стол, только нарисовал на листе бумаги цветными карандашами красное зоологическое дерево с синими зоологическими листьями, как раздался звонок. Николай Сергеевич — дядя Коля — все-таки не обманул, пришел!

Дядя Коля Тимофею очень нравится. Он румяный, плечистый, шумный и веселый, как удачное воспримешь. Еще дядя Коля нравится Тимофею за то, что маму он зовет не Верой Платоновной, как все, а Верушей, а папу — не Владимиром Петровичем, а Вовной. Он палки и машин «друг детства и юности».

Самого же Тимофея дядя Коля зовет «землячком», потому что

Тимофей родился в Москве. Родиться-то он там родился, это правда, но Москву не знает и не помнит: его совсем маленького родители увезли сначала в Будапешт, где работал Владимир Петрович, а оттуда — в Берлин, столицу ГДР.

— Заграничные — смеется дядя Коля.

Когда дядя Коля вошел вместе с мамой в комнату, на Тимофея пахнуло свежим запахом дождя и немощи одоленом. Николай Сергеевич подхватил мальчика на руки, поднял на уровень своего румяного улыбающегося лица.

— Одевайся, земляк, пойдешь в зоологический сад!

Тут вмешалась мама, сказала, что в зоологический сад сегодня ехать не надо, потому что дождя и можно простудиться, но дядя Коля настоял на своем.

— Дождя сегодня больше не будет.

— Откуда ты знаешь?

— На дороге один знакомый воробей чирикнул.

Знакомый воробей не наварил дядя Коля: пока дошли до станции метро, распустилось. Берлин сразу подобрал. Заголубело небо, и темно-рыжие липы стали золотыми. Когда налетел ветер, сильный, пахнувший городским дымом, деревья, вздрагивая всей листвою, стряхивали с себя капельки дождя, словно мокрые, веселые собаки.

В вагоне метро Тимофей зашел с Николаем Сергеевичем разговор о Москве.

— Дядя Коля, какая Москва?

— А ты совсем ее не помнишь, ничегошеньки?

— Ничегошеньки! — тихо прошептал Тимофей.

— Москва, она, брат, такая — очень красивая, — сказал дядя Коля, — не рассказывай в двух словах. Вот поедешь с отцом в отпуск — увидишь своими глазами.

— Я хочу сейчас увидеть!

— Вот тут и тебе, земляк, ничем помочь не могу. Извини, брат.

Тимофей помрачнел, отвернулся к окну.

Зоологический сад оказался огромным и прекрасным. Дядя Коля сказал, что сейчас зоологический сад Берлина — лучший в мире.

Большие зеленые деревья, широкие зеленые лужайки — все было залито солнцем, и от этого чудеса, которые попадались тут на каждом шагу, выглядели еще чудесней.

Стоит, представьте себе, мохнатая, рогатая, бородастая живая гора, отделенная от Тимофея только бетонным, не очень-то глубоким ревом, плывет на него в упор маленькое умилое животное, что-то жуёт.

— Ой, дядя Коля, кто этот старичок?

— Зубр! Только он совсем не старичок, он молодой, ему всего лишь три года.

— Он человек или животное?

— Зверь.

— А похож на человеческого старичка Степана Ивановича. Он, когда у нас в гостях был, кобасу так же жевал. И борода такая же, только рогов нету.

Лужайка с деревьями, с мушкетерами, ручья течет. На том берегу ручья бегают туда-сюда какие-то черные, светлые собаки. Морды острые, уши торчком, хвосты, как палки, и опущены.

— Дядя Коля, почему там так много собак?

— Это, земляк, не собаки, а волки!

— Серые волки?

— Они самые! В естественном состоянии. Мамаша помехать не ручная.

Опаснее приваженный к дяде Коля, Тимофей заискивающе помахал серым волкам ручиою. Волки — мать внимания.

— Дядя Коля, а вдруг они перескочут через ручей? Вы их тогда прогоните?

— Уж постараюсь для тебя. Только им не перепрыгнуть через ручей. Не бойся. Пойдем дальше, в тропическую страну.

Тропическая страна была под стеклом, в павильоне. В бамбуковых зарослях порхали не то живые цветы, не то бабочки, а на самом деле птички лютунки. Мушкетеры, гримасничали озорные обезьяны всех размеров, толстые змеи будто в изнеможении свисали с лан, делали вид, что спят. По тропической стране запросто расхаживали слонята в синих халатах, попиливали водой из шлангов заросли, ланы, обезьяны, удавы и маленькие злые крокодилы в лотках-бассейнах. Нежные дети хлопали в ладоши, смеялись и визжали от удовольствия. И Тимофей тоже хлопал в ладоши, смеялся и

визжал вместе с немощным дядей.

Только вышел из тропического павильона, потише, устало, на тебе, новое чудо! Слонята отнесли скала с террасами. И вдруг из темной пещеры на нижнюю террасу вышел желтый грифельный зверь с длинным хвостом, на конце кисточка. Такой величественный, мощный и красивый, что Тимофей сам не заметил, как сжал с головы свой красный берет с помпоном.

— А это кто? — спросил он дядю Колю шепотом.

— Яей! Царь зверей!

Посмотрели на льва, купили мороженого, пошли дальше. Дядя Коля заметил дощечку, прибитую к дереву, остановился, прочитал и сказал Тимофею:

— Оказывается, деньги на покупку зверей в разных странах для зоологического сада давали берлинские рабочие. Поработают у себя на заводе лишние два часа, а денюжки за работу себе не берут, отсылают в зоологический сад: «Будьте любезны, купите для бедняшки на наши деньги канюкиного порога». Молодцы!

— Молодцы! — повторил Тимофей.

Шли, шли, шли (у Тимофея уже ноги стали заплетаться) и оказались на берегу тихой речки в тенистой тихой аллее, сели тут на скамейку и стали смотреть, как танцуют фламинго. А фламинго танцевали замечательно! Широко распахнув крылья, они бились и в воде, ритмично перебирали длинными тонкими ногами, и каждая нога была птица-балерина, поворачивалась на берегу, была лучше, красивее и изящнее той, которая только что сошла со сцены-лужайки прямо в речку. Здесь были фламинго белые, как снег, и фламинго жемчужно-серые, и фламинго розоватые. А были и такие фламинго, крылья которых сверху казались розовыми, как утренний зарю, а снизу были как бы подбиты черным бархатом ночи.

Посмотрели балет фламинго, отдохнули и двинулись по направлению к выходу. И вот тут-то на большой солнечной лужайке Тимофей увидел Егю! Он был птица. У него был широкий темно-желтый клюв, он стоял, чуть сгорбился, на одной длинной ноге, поджав под себя другую, и Тимофея поразила его задумчивая отрешенность от всего окружающего. На лужайке паслись хорошие полосатые лошади, перелазивали, разгуливали жирные, самодовольные утки, а он стоял, погруженный в свою глубокую, очень значительную думу, не обращая внимания ни на хороших лошадей, ни на замечательных уток, ни на небо, ни на Тимофея. Дядя Коля сказал, что эта птица называется марабу, родом она из Африки.

— А про что он там думает, дядя Коля? — спросил Тимофей.

— Наверное, про свою Африку, — сказал дядя Коля. — Его ведь маленьким оттуда увезли, он чувствует по ней. Родина, брат, — это родина!

— А почему он на одной ноге стоит?

— Видно, ему так удобней вспоминать свою Африку.

Тимофей почтительно поглядывая на неподвижного марабу, вздохнул и вдруг сказал:

— Дядя Коля, я устал, пойдешь, пожалуйста, домой.

Николай Сергеевич отвел Тимофея домой, сдал его с рук на руки Вере Платоновне. Обедать не осталось, сказал, что придет вечером и точно — пришел вечером, поздно, часов в десять.

— Слушай, Николай, — сказал ему Владимир Петрович, отец Тимофея. — Что ты такое Тимка напаял про какую-то птицу — марабу, что ли?

— А что случилось?

— В общем-то ничего особенного. После обеда он забрался в угол и долго стоял там на одной ноге. Стоит и молчит! Мы и нему: «Тимочка, что ты делаешь?» «Не мешайте мне, я думаю, как марабу». «О чем?» Молчит. Там и не сказала о чем.

— А что он сейчас делает?

— Спит, конечно.

— Можно на него взглянуть?

— Пойдем.

Тимофей лежал в кровати, розовый, теплый, и улыбка во сна. Улыбка его была счастливая.

— Что-то хорошее ему снится, — шепотом сказал Владимир Петрович.

— Я знаю, что ему снится, — загадочно усмехнулся дядя Коля.

Берлин — Москва.

3адача.
проблема.
открытие.
факт.

И ЭЛЕКТРОНИКА ПОМОГАЕТ

«АМТ-600» — такова точное название электронного прибора, созданного советскими учеными. Но в совхозах и колхозах его не без оснований зовут «я день и ночь».

Он регулирует температуру, влажность воздуха в теплицах и оранжереях, пристально и внимательно следит за освещенностью. Если она опускается ниже необходимого уровня, прибор начинает беспокоиться. Он включает дополнительные лампы, еще раз проверяет степень освещенности и только тогда перестает посылать тревожные сигналы глазом, на котором написано «запасный», или другим, требовательным: «больше». Он ловит и поддерживает нужные температурные и влажностные характеристики по двум режимам «день» и «ночь».

АЛЮМИНИЕВЫЕ ГОРОДА

В США намечено приступить к серийному строительству алюминиевых городов. Известно, что алюминий почти не пользуется спросом на американском рынке. Новый проект, предусматривающий возведение целых торговых центров и комплексных жилых домов из этого легкого металла, призван разрешить проблему сбыта алюминия.

ЖИВОЙ КРИСТАЛЛ

Металлы имеют кристаллическую структуру. Но кто может подвзраться что видел, как растет кристалл серебра? И вот мы видим его на киноэкране. На наших глазах он становится все больше и больше, Переливаются и сверкают его точные грани.

Эти кадры из нового цветного научно-популярного фильма «Рассказы об электрохимии», созданного на студии «Моснаучфильм».

Совершенная наука требует превосходных степеней. Ей нужны не просто чистые, а сверхчистые элементы. Допустимое содержание примесей в них измеряется даже не долями процента, а несколькими атомами на миллион.

Профиль электрохимии необычайно широк. Она обслуживает практически все отрасли промышленности. Отборочка второстепенное, поставивши картину В. Эпштейн сумел выделить самое яркое, самое главное: динамичный живой рассказ о новых горизонтах науки.

ТВЕРДЫЙ БЕНЗИН

Американские ученые разработали способ, позволяющий смешивать обычный бензин с пластической массой. Полученная смесь, представляющая собой вязкое тесто, прессуется в форму кирпича. Чтобы заправить машину бензиновым кирпичом, нужно просто выжать массу, и бензин потечет по специальному желобку к баку.



Художник Вонкур.



Девушка Дюлла 'Архон.

Осенью прошлого года наш друг австралийский писатель Фрэнк Харди познакомил меня в Сиднее с двумя деятелями австралийского искусства. Это были Сандра и Сесил Холмс. Они вместе работают, снимают хроникальные кинофильмы, занимаются этнографией, много времени в своем творчестве уделяют жизни и быту коренного населения Австралии — аборигенов.

Я попросил, чтобы они рассказали в «Огоньке» свои впечатления о встречах с аборигенами, об их искусстве, жизни. Они выполнили мою просьбу, и мы получили возможность опубликовать в «Огоньке» их статьи.

А. СОФРОНОВ

Есть теория, что коренные жители Австралии — переселенцы из Индии. Переселение это происходило много тысяч лет тому назад. Ко времени колонизации Австралии европейцами число аборигенов измерялось примерно полумиллионом человек. Языки племен были разными, как и обычаи. Коренное население Австралии никогда не было воинственным, и вооруженные столкновения между племенами вообще были неизвестны. Каждое племя имело свою долю охотничьих и рыболовных угодий или мирно делило их с другими племенами.

Сегодня — всего через сто семьдесят пять лет после появления на континенте первых европейцев —

число австралийских аборигенов сократилось приблизительно до сорока тысяч.

Однако темноволосый заложник в этом народе упорная и выносливая жизненная сила, что в конечном счете его численность снова стала расти. В частности, об этом говорят цифры последнего десятилетия. Кое-кто из белых поселенцев не только был уверен, но и надеялся, что аборигенов Австралии ждет полное расовое вымирание. Сейчас ясно, что этого не будет.

Очень немногие чистокровные аборигены Австралии пользуются правами гражданства. Только в той части страны, которая именуется Северной Территорией, им предоставлено право голоса на выборах. Подавляющее большинство

Сесил ХОЛМС

ОБЕЗДОЛЕННЫЕ ХОЗЯЕВА

Автор статьи Сесил Холмс (справа) во время съемок телевизионного фильма о жизни аборигенов.





Художник закурил длинную трубку.



За хорой для картин.

на, честно заработавшего это удовольствие. Я говорю «заработавшего», потому что здесь, в Миллингимби, у мужчин нет иного способа заработать деньги.

Старик, закрыв глаза, глубоко затыкаясь, неохотно выпускал дым изо рта. Он мечтал о чем-то, может быть, о том, что он только что создал. Картина изображала мойное (духов), поднимающих в небеса Барнимбирр — утреннюю звезду.

Древние сказания гласят, что Барнимбирр — утренняя звезда жила на острове Бурралкор, где обитали духи умерших; каждый день духи поднимали в небо утреннюю

звезду. Барнимбирр — утренняя звезда плыла по небу, и духи пели печальные песни. Когда приближался рассвет, солнце, которое вместе со своим сыном тоже жило на Бурралкоре, покидало остров. Сын солнца тянул за ленты из перьев, привязанные к утренней звезде, и опускал ее на Бурралкор.

Спустя неделю на острове Элчо я увидел мужской танец. Изображающий поднятие Барнимбирр — утренней звезды. Мужчины изображали духов, а один из них — солист — держал утреннюю звезду в руках. Ее символом был длинный шест, искусно

украшенный перьями попугая и лентами из перьев. Во время танца солист, державший шест, то низко падал к земле, то высоко подпрыгивал вверх.

Увидев, как изображают Барнимбирр — утреннюю звезду художники и наблюдая за танцем, я поняла, что их религия основана на древних сказаниях, дошедших до потомков со «времен создания». Эти сказания предписывают образ жизни и нормы поведения аборигенов. Сказания оставлены людьми немыми «творцами», жившими в изначальное время. «Творцы» странствовали по земле, давая импе-

на различным ее частям, насаждая их людьми, животными, птицами, украшая растениями. «Творцы» совершали из земли обряды, которыми они научили перьев аборигенов. Все предметы, которыми пользовались «творцы», священные, и аборигены употребляют их при выполнении важных ритуалов. Старейшины племени хранят святыни. Их тщательно прячут в зарослях кустарника, и лишь человек, полностью посвященный во все таинства, имеет к ним доступ. Действия «творцов» воспроизводятся теперь в

обрядках, изображаются в картинах на коре и на камне.

Раньше аборигены рисовали картины, когда они нуждались в своем удовольствии. Он тратил на них столько времени, сколько хотел, и выполнял рисунки в древних традициях своего народа. Сегодня под влиянием растущего спроса есть опасность, что искусство станет ремесленничеством. В некоторых миссиях аборигенам «советуют» несколько изменить традиционные рисунки: прежняя манера отнимает слишком много времени.

жду Даренином и Мелакла-Бэй, около Земли Арихэм. Он принадлежит к тому же поколению, что и Вонжук. На миссионерском пункте на острове Элчо его научили плотничать. Незабудные способности к ремеслу были у Стефана с детства, и через год он уже не только стал первоклассным плотником, но и проектировал и строил целые дома, большие и удобные, предназначенные для переноса миссии. За работу он получал все ту же стандартную плату — 3 фунта в неделю — и жил с семьей в крошечной жижине, как и прочие аборигены.

Однажды Стефан обратился к администрации миссии с необычной просьбой: разрешить ему уехать на работу в Даренин. Администрация, разумеется, не желала расстаться с таким умелым и выгодным работником, но Стефан настаивал на своем.

В Даренине заработок его достиг двадцати фунтов в неделю. Но жить и здесь пришлось в определенном месте, отведенном для аборигенов, а доставлять свои изделия в город и продавать их должен был он сам. Он попал в лапы хищных дельцов, к тому же издевавшихся над ним за цвет кожи. Стефан стойко встречал угрозы и издевательства. Белые товарищи по работе поддерживали его.

Время шло, и жизнь стала немного легче. Но тоска по родине, по своей бедной и суровой стороне, по родному племени все чаще мучила его. Ему хотелось быть со своими соплеменниками, чем-нибудь им помочь.

Недавно он приехал на короткое время на родной остров Элчо. У него был смелый проект, и он обсудил его с близкими: попросить в аренду для племени ка-

кой-нибудь близкий к Элчо остров и начать там разводить скот. Стефан же будет строить для людей племени жилища. Всех воодушевила эта идея новой жизни на новом острове. Под руководством Стефана начались хлопоты в правительственных органах. Удастся ли им получить хоть какую-нибудь правительственную помощь? На всякий случай Стефан откладывает собственные деньги, заработанные нелегким трудом, и без колебаний отдает их на осуществление своего плана.

В одном ряду

В племени он известен под именем Вайпулдуниа, а по-английски его зовут Филипп Робертс. Детство он провел в низовьях реки Ропер, учился в жалкой миссионерской школе и, разумеется, серьезных знаний не приобрел. В том районе Австралии племенные обычаи аборигенов до сих пор сохранились в полной мере; уже в десять лет Вайпулдуниа был посвящен традиционной церемонии посвящения в члены племени. За этим последовал период тяжелого и сурового воспитания в традициях племени. Его обучали тонкостям охоты — два года неустанной тренировки. Он в совершенстве овладел всем, что нужно охотнику: раскладывать костер, находить воду, жить в самых глухих местах. Научился он также работать на животноводческой ферме.

Но у Вайпулдуниа была врожденная тяга к механизмам. Однажды мотор на катере, принадлежавшем христианской миссии реки Ропер, вышел из строя. Никто из белых не знал, как помочь бедо. Вайпулдуниа три месяца про-

возился с мотором и в конце концов пустил его в ход. Примерно в то же время объезжая эти места врач Лэнгсфорд, представитель отдела здравоохранения. Его автомашинка отказала: ничего удивительного, дорог здесь нет, — и Вайпулдуниа отремонтировал.

Доктор Лэнгсфорд предложил юноше уехать с ним и работать у него шофером. Оплачивать его труд он обязался из личных средств. Так произошел перелом в жизни Вайпулдуниа — Филиппа Робертса. Юношу вскоре охватило желание приобщиться к медицине. Особенно восхищал его микроскоп. И доктор предложил Филиппу поучиться, чтобы потом помочь своему племени бороться с болезнями. Разумеется, Филипп, как и другие люди его племени, и мечтать не мог стать врачом. Но все же у него появился просвет в его темной и бесправной жизни.

Филипп Робертс отправился в Даренин — по-прежнему за счет доктора Лэнгсфорда. Много труда пришлось затратить ему, малограмотному аборигену, но в конце концов он научился тому, что должен знать фальдшер.

Вскоре его стали посылать самостоятельно обследовать здоровье аборигенов, как это делал до него доктор Лэнгсфорд, ныне директор департамента здравоохранения Северной Территории.

Эти путешествия по родным местам, где живет его народ, привели Филиппа к мысли, что дело не только в состоянии здоровья черных людей Австралии, что есть и много других жгучих проблем их жизни.

Вместе с несколькими соратниками он основал в Даренине Комитет прав аборигенов. Комитет

сразу обвинили в том, что его деятельность «вадохноляется коммунистами», отказались предоставить ему статус общественной организации. Даже некоторые профсоюзы отказались сотрудничать с ним. Но комитет работает, и влияние его растет. Аборигены округа Даренина охотно посещают организуемые им собрания. Филипп Робертс — председатель комитета. Во время своих врачебных выездов он зорко следит за всеми проявлениями несправедливости и произвола в отношении своего народа.

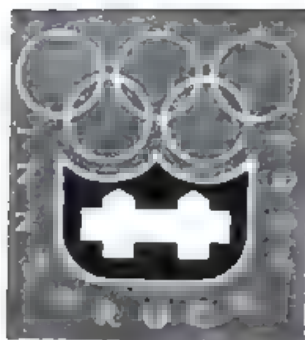
Недавно Филипп Робертс ездил в Канберру и беседовал с членами правительства. Он энергично поддержал петицию жителей Йиркалла, которым грозила потеря их земель.

Вонжук и Робертс мало знают друг друга. Но они оказались в одних рядах.

Таковы люди, которых выдвигают из своей среды обездоленные, бесправные племена Австралии, когда-то хозяева этого континента.



Филипп Робертс — председатель Комитета прав аборигенов.



ПОБЕДА!

Вот уже прошла неделя с тех пор, как погас огонь Белой олимпиады в Инсбруке. Но весь спортивный мир говорит и долго еще будет говорить об этом крупнейшем событии.

Для нас хорошо начался олимпийский, 1964 год. Мастера советского большого спорта стремительно приняли старт, поставив великолепный рекорд спортивной жизни!

11 золотых медалей,
8 серебряных,
6 бронзовых.

Никогда за все время проведения зимних Олимпийских игр ни одной команде не удавалось добиться такого результата. Нам радует, что этот успех пришел не как сверхающая вспышка удачи, а как следствие неуклонного, поступательного движения к вершинам побед: 16 наград в Кортина д'Ампеццо, 21 — в Слэо Вэлли, 25 — в Инсбруке.

Мы гордимся, от души поздравляем весь большой, сплоченный коллектив наших славных олимпийцев. Только в совместных усилиях, в трудной борьбе за спортивную честь родной страны могли прийти великолепные победы героев Олимпиады Лидии Скобликовой, Людмилы Белоусовой и Олега Протопопова, Антса Антсона, Владимира Меланнича, Клавдия Болгарских, Евадони Машинко, Александры Колчановой, мастеров-хоккеистов.

Сердечное, отеческое письмо Никиты Сергеевича Хрущева команде наших олимпийцев, молодой коммунистка, славной спортсменки Лидии Скобликовой — лучшая оценка выступлений коллектива нашей сборной в Инсбруке.

Впереди новые старты. Впереди Олимпиада в Токио.

Пусть же везде сопутствует успех нашей спортивной молодежи, пусть всегда приходит победа!



1



2

1 Чемпион IX Белой олимпиады Антс Антсон.

2 Ни одного промаха! Так стрелял лучший биатлонист мира Владимир Меланник.

3 Призером Олимпиады стал Игорь Ворончихин.

4 Космонавт Павел Романович Попович был почетным гостем Олимпиады.

5 Дружба — главное, чем жила олимпийская деревня. Норвежские лыжники поздравляют с победой Клавдия Болгарских (в центре).

6 Лучшим западным хоккейного турнира признан капитан сборной команды СССР Борис Майоров.

7 Торжественное закрытие Белой олимпиады.

8 «Золотые сестры» — так называли в Инсбруке французенок Маркаль и Кристиан Гойтель, олимпийских чемпионок.

9 Олимпийский чемпион Э. Мянтюрanta дает интервью финскому радио.



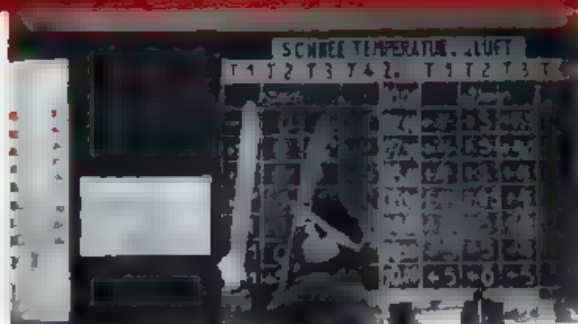
3



Фото Л. Вородулкина и В. Светланова, А. Вочинкина, ЮПИ.



12 февраля победители вернулись в Москву.



Местная сводка погоды. Опять плюсовая температура!



Вот на такой узкой полоске света состязались лыжники.



4



5



6



8



7



9



Все хотят автограф Лиды Скоблиновой — стар и мал...

АВИАЛАТЫ



ПОМОЩНИКИ

На краях засаженного летного поля Киевского аэродрома выстроились самолеты и вертолеты разных типов. Рядом с ними — загрузчики химикатов, распылители и разбрызгиватели. Здесь — авиационная сельскохозяйственная техника, посвященный плену ЦИ КПСС. На выставку приехали авиаконструкторы О. К. Антонов, М. Л. Миль, М. Н. Камонов, летчики, работники сельского хозяйства, представители научно-исследовательского института ГВФ, Научно-исследовательского института защиты растений.

Авиаконструкторы дают объяснения посетителям. Олег Константинович Антонов показывает самолет «АН-14», который чаще называют «Пчелой». Рядом широко известный «АН-2». В прошлом году эти машины обра-

ботали с воздуха 34 миллиона гектаров посевов.

Конструктор продолжает работать над усовершенствованным «АН-2». Новый модернизированный вариант, оборудованный совершенной аппаратурой, обладает пропускной способностью на 15—20 процентов выше, чем прежний.

— Сейчас, — говорит Олег Константинович, — мы ищем пути повышения экономичности «АН-2»: самолетом будет управлять один человек.

Возле вертолета «В-2» конструктор Николай Леонтьевич Миль беседует со старым знакомым — агрономом — энтомологом совхоза «Золотое поле» Владимиром Мосговиенко. Конструктор был в этом хозяйстве года два назад. И Мосговиенко просил его сделать вертолет большой грузоподъемности, чем «МН-1». Машина-то отличная, а поднимает ма-

лошу — Выпущенная в прошлую осень, — говорит Николай Леонтьевич. — Вот вертолет «В-2» с газотурбинным двигателем; у него, как видите, размеры сравнительно небольшие, но баки емкие и силенка есть. Он может поднимать 900 килограммов химикатов. Почти втрое больше, чем «МН-1».

Конструктор Николай Ильич Камонов показывает на выставке вертолет «КА-15». При обработке растений аэрохимикатами он не только заменяет пятидесятитонные тракторы. За два минувших года эта отличная машина обработала почти четверть миллиона гектаров садов, виноградников и других различных культур.

— Сейчас мы проектируем новый вертолет, — рассказывает Николай Ильич, — предназначенный специально для сельского хозяйства. По сути дела, летящее шасси.

Впереди изолированная кабина летчика, а за ней можно будет повесить либо контейнер с химикатами, либо грузовую кабину. Дело в том, что на всех вертолетах в процессе работы химикаты проливаются и пылятся на бину. Это плохо. У новой машины такого не случится.

Большое внимание посетителей привлекают и новые погрузчики химикатов. Не удивительно: ведь загрузка летательных аппаратов в сельскохозяйственной авиации — одна из самых серьезных проблем. Она отнимает до 50 процентов рабочего времени. И это в страдную пору. На выставке предложено несколько моделей загрузочных приспособлений. Одно из них, сконструированное на тракторе «Беларусь», загружает самолет всего за две минуты. После показательных полетов состоялась пресс-



НА КИНОСТУДИЯХ СТРАНЫ

«НЕПРИДУМАННАЯ ИСТОРИЯ»

— так называется картина киностудии «Мосфильм» и постановки В. Герасимова. Фильм создан по мотивам рассказа Иды Зверева «Что человеку надо». Он действительно воспринимается как непридуманная история жизни и любви монтажницы Варе и шофера Анатолия.

Свой дом, собственное благополучие — такое счастье полностью устраивает Анатолия, но Варе для ее счастья еще нужно чувствовать себя в коллективе: быть вместе с людьми, кому-то прийти, если нужно, на помощь. Варе не представляет себя только в узком мире отдельной квартиры, она часть большой жизни народа... Несовместимость взглядов героев — источник конфликта, глубокого и правдивого. Тем сильнее звучит в финале нравственная победа Варе. Сближаясь в этой роли Жанна Прохоренко, Анатолий — артист Г. Епифанцев, маленький Гриша Хлоботурин «играет» роль Варяного сына Василия.

«БЕЛЫЙ КАРАВАН» — белая река течет и течет... Это переключают на земные пастбища, в Каспий, отары овец. Двигается нескончаемой лентой белый караван, встает перед глазами горные перевалы, дороги, поселки, степные просторы, а на этом фоне развигорается кинорассказ о чабанах из грузинского колхоза, созданный по сценарию М. Злиозинишвили режиссерами Э. Шентелая и Г. Мелкава, операторах Г. Калатолишвили и Л. Калашниковым.

В родном селе чабаны проводят только короткие месяцы — вся жизнь их в пути, в каленных заботах. Но они не становятся несчастными, потому что существуют неписаные законы дружбы, которые объединяют людей. И тогда чабаны становятся свидетелями любви Гелы и юной рыбацего Марии — ее прекрасно играет Арташес Шентелая, — отблеск этой любви, кажется, падает на них всех. Но не только счастливые минуты переживает зритель, он становится свидетелем настоящей трагедии, свидетелем того, как неверный шаг человека может лишить его жизнь счастья, дружбы и любви...



После выступления «Огонька»

ЕЩЕ ИМЕНА

В «Огоньке» № 48 за 1963 год была помещена корреспонденция «Находка» М. Любарского и В. Цайко.

В этой заметке речь шла о героическом бое 87-го отдельного саперного батальона, оказавшегося в глубоком тылу врага.

Когда боеприпасы подходили к концу, комиссар батальона, старший политрук Г. М. Радченко, приказал закрыть батальонное знамя, чтобы оно не досталось врагу. Вместе со знаменем в землю зарыли и портфель, в котором были спрятаны документы.

Двадцать лет спустя знамя и портфель наши пионеры села Ивановки под Харьковом.

Нашелся и один из тех, кто принимал участие в последнем бое батальона, — лейтенант запаса Д. Г. Юдинцев.

Однако в его воспоминаниях, которые приводятся в корреспонденции, есть пробелы. На днях в редакцию пришло письмо члена ученого совета Военно-исторического музея артиллерии и инженерных войск генерал-лейтенанта А. Н. Смирнова-Несвицкого.

Ниже мы публикуем это письмо, в котором сообщаются новые интересные подробности, связанные с находкой знамени...

Знамя, в котором идет речь в корреспонденции «Находка», находится сейчас у нас — в Ленинградском военно-историческом музее артиллерии и инженерных войск. Его нашел пионер Володя Половцов.

Первое, что бросилось нам в глаза, — вышитый на знамени номер батальона — 86. Но позвольте: ведь в документах, которые извлечены из портфеля, обнаруженного рядом со знаменем, значится другой номер — 87. В чем тут дело? После долгих поисков в архивах удалось выяснить, что перед самой войной батальон, носивший номер 86 (и в 86-м именовании Лиза Фабрицкая — стрелковая дивизия), получил новый, самостоятельный номер — 87. На знамени заветном, видимо, не успели: началась война.

87-й отдельный саперный батальон вступил в войну с первых же дней в Черновицкой области. За боевые заслуги 86-й именовании Лиза Фабрицкая — стрелковой дивизии 21 января 1942 года в числе первых присваивается

звание гвардейской, и с этого времени ее именовали 14-й гвардейской стрелковой дивизией. А 87-й отдельный саперный батальон, входивший в ее состав, стал 13-м гвардейским отдельным саперным батальоном.

Первым командиром, под командованием которого батальон вступил в бой на государственной границе, был капитан Гамза, а комиссаром — старший политрук Павлов.

Капитан Гамза руководил прорывом из первого окружения, в которое попал батальон, и героически погиб. А бойцы прорвались, вынесли тело своего командира и похоронили его с воинскими почестями.

Командование батальоном принял капитан Ослапов, бывший до этого начальником штаба.

18 января, во время выполнения специального задания, капитан Ослапов был убит осколком разрывающейся неподалеку авиационной бомбы.

Его сменил старший лейтенант Тарасенко... Архивы позволяют ус-

тановить имя и звание командира батальона, руководившего боем под Харьковом 26 мая 1942 года. Вот оно: старший лейтенант Керчикер. Он, как и комиссар Радченко, пропал без вести.

26 мая 1942 года, как это уже рассказывалось в «Огоньке», в неравном бою гитлеровцам удалось уничтожить личный состав 13-го гвардейского отдельного батальона. Но батальон не погиб. Он остался жить, заново сформированный в советском тылу, и в скором времени вступил в бой.

...Командиром вновь сформированного батальона стал гвардии капитан Фоменко (пятый по счету), а комиссаром — гвардии политрук Фоменко.

О том, как сложилась дальнейшая судьба 13-го гвардейского отдельного саперного батальона, известно немногое. В архивах нашлось несколько протоколов партийных собраний и заседаний партийного бюро. Из них известно, что после героического сражения 26 мая 1942 года под селом Ивановкой в саперном ба-

конференция, на которой выступил начальник Главного управления ГВФ Евгений Федорович Логин. Он отметил, что с применением авиации в колхозах и совхозах решаются сразу две важнейшие проблемы — химизация и механизация сельского хозяйства.

— Для работы в сельском хозяйстве наши летчики проходят специальную агрономическую подготовку, — говорит Евгений Федорович, — а чтобы увеличить производительность нашего самолета, мы вводим на них спаренные экипажи. Ведь в этом году по плану мы должны провести авиационно-химические работы на общей площади 36 миллионов гектаров. Можно с уверенностью сказать, что этот план превысим на 2—3 миллиона.

А. ГОЛЫНОВ,
Н. КОЗЛОВСКИЙ



Леонид ТАТАРЕНКО

Литрика не пересчитывает факты, а указывает на них. Физика проверяет законы на точность и верность жизни.

У каждого поэта есть то живое, неповторимое, что делает его стихи поэзией и, следовательно, дает ему право называться поэтом.

Леонид Татаренко объединяет две обогащающие друг друга профессии: он поэт, он инженер.

Зарисовки тихих прудов и задумчивых речек родной Сумщины, стихи о добром партизанском лесу, где дети идут по следам Коопала, в творчестве Л. Татаренко сменяются раздумьями о реках Криворожья, красных от окиса железа и пролитой крови, стихами о мирном атоме.

Так рождаются дающие поэзию образы, принадлежащие поэту.

Так все отчетливее определяются пути поэта, для которого «больше не будет сказки, сказки без инженера».

В этом суть поэзии Леонида Татаренко, стих его стихи интересны.

И. И. УШАКОВ

Рябиновые гроздья



тавления состоялась выборы нового партбюро, что в батальоне насчитывалось 30 коммунистов и секретарем партбюро был полнотруж Воронцов. В решении партийного собрания отмечаются примеры коммунистов-офицеров Лисенский и Гостев и бойцы Столяренко и Зайцев.

А секретарем комсомольской организации, или, как тогда говорили, «отсекром» ВЛКСМ, стал товарищ Жалейкин.

Быть может, прочитав это письмо в «Огоньке», люди, имена которых названы здесь, и все другие, бывшие бойцы и командиры 96-го (87-го и 13-го гвардейского) батальона отзовутся и расскажут нам о том, что им пришлось пережить в годы войны, пришлют фотографии и реликвии того времени. Все это очень пригодилось бы нашему музею для организации экспозиции, посвященной нахождению славного знамени. Адрес нашего музея: Ленинград, П-48, парк Ленин, дом 7.

А. СМЕРНОВ-НЕСВИЦКИЙ

Поэты
Революцию творили,
Мечтатели-борцы,
Большевики!
Мечтатели...
Что в братской спят могиле,
Шли с голыми руками

Сердцами молодыми —
В порыве сокрушающем,

Озоном революции дыша,
Из порем шли,
Из царских равнин,
Гремучим сердцем,
На битву шли,
И каждый, каждый
И каждый видел
Наш лучший мир,
В котором пасмо сложил ты,
О тех,
Кому лишь холмики —
И бронзовые бюсты
Соратникам безвестным Ильича.
От крови,
За грядущее пролитой,
Еще земля родная горяча...
Та кровь
Решетой яростной
Рябиновыми гроздьями елает,
И на того проклятие падает,
Кто позабыл о ней посмеется.

В АЛЛЕ КУРЧАТОВА

Тихий сад...
И кусты не кричат здесь,
Над скамьей,
Так, наверно, скончался
Так сияли
Немноговерно,
Светлый лоб своим падой

Мертвый был он
Под заснеженным титом дубом
На садовой скамейке сидя,
Где он столько открыл,
Словно за угол тихой аллеи,
В антимир он ушел,
Нерасгаданный, непочатый,
Русский бог большалобый —

РАЗДУМЬЕ В НОЧЬ ПЕРЕД СТАРТОМ

Сорок солнц...
Сорок главных гениев
Чувством трепетным
В каждом
От бунтующего Бетховена,
От басстраши Галилея,
От Джордано и Менделеева
Бесконечное, неведомое.
Сорок главных
Словно в плазменные дирижабли,
Снаряджат
Мой фотонный,
И галактики
Словно
Полыхают глухими грозами,
Будто солнечный луг — стрелозами.

И кто сказал, в канон застыв,
Что у богов
Мутаций сын —
И домен огненных
На он,
Огонь,
В груди его созревший,
И лавла багряная

В сутана бог окаменевший,
Когда с юстра,
Вставая музос
Михула — селять былинный.

И улыбался юно-юно
Наш первый-первый
Пешком пришедший
В латях, не знающих износа,
Что были сплетаны

Тот тихий пруд
Прозрачен, чист.
Не видел чаще сроду.
Ты мне сказала: — Отвернись,
Пока войду я в воду.

Закрыва глаза мне,
Отошла
За сомкнутые ветви...
Минута вечностью плыла,
Плыла тысячелетием.

Я слышала: платье-нейлон
Матнулось на орешник,
И пруд качнулся,
Красой девичьей, вешней.

Я слышала веток немный хруст —
Струною зазвенели.
И в пруд вошла, держась за куст,
Девчоночка Венера.

И уплыла...
Ты уплыла
Так далеко-далеко
От лебединого крыла,
От голубой осени.

Вечерний дым ползет к пруду,
Кукушкин голос замер...
А я все жду тебя и жду
С закрытыми глазами.
Клея.



Пресантер поднимается на кафедру. Маленькими хитрыми глазками оглядывает зал. И начинает проповедь:

— Надо дорожить нашим общим. Только постоянным общением можно избежать искушений... В одиночку цели не достигнешь, один к Богу не придешь...

Баптистский толкователь «священного» писания разрабатывает своего рода упрощенный вариант христианства применительно к новому времени. Сегодня он, как обычно, залитый соловьем, но звучит в его голосе тревожные нотки. Чем-то взволнован пресантер. Чем?

Только один человек в зале знает это, догадывается. Но завтра будут знать все, ибо в самой Библии сказано: нет ничего тайного, что не стало бы явным... Интересно, что вы, Григорий Степанович, тогда скажете? — думает Мария Николаевна и достает

Говорит спокойно, обстоятельно и всегда очень ясно.

Пресантер Г. Пьянков хорошо знает М. Колодину. Знает, кто она, знает, что безбожница, атеистка. Приходила она к нему консультироваться — это его страшно поразило — по поводу какого-то положения из евангелия. Справа проповедник относился к встречам настороженно, с недоверием.

— Вы же на пенсии, отдохнули бы, — посоветовал однажды с подчеркнутым участием. — Трудно, наверное, в вашем возрасте.

— Так и вы же старик, а проповеди читаете, не хотите на отдых?

— Если бы, как и вы, пенсию имел, отдыхал бы...

— А вы разве не по убеждениям Богу служите? — спросила Колодина.

Смутился Пьянков, ничего не ответил, но с тех пор больше не угваривал Марию Николаевну.

Постепенно верующие привы-

— Мария Николаевна.

— А как вы назоветесь, когда предстанете перед господом на том свете?

— Никак не назовусь. И представляться на том свете не собираюсь.

— Так никогда и не умрете?

— Почему же не умру? Человек смертен. Умру, конечно, когда время придет. Но на том свете не буду. Нет того света. Есть только этот, наша родная Земля.

В одну из ближайших встреч Мария Николаевна как бы невзначай бросила:

— Не идет вам, Степан Михайлович, молиться.

— Почему вы так решили? — обиженно спросил Разин.

— Мнение у меня такое.

— А все-таки?

— А вы сами подумайте.

Две недели не появлялась Колодина в молитвенном доме. Две недели терзался в догадках «брат» Степан. Когда Колодина наконец

Однако отношения с женой и дочерью, у которой уже была своя семья, сложились неудачно.

Разин стал работать механиком в автобусном парке № 1.

Один за другим приходят и уходят автобусы. Поставит шофер машину, перекинется с механиком двумя-тремя словами — и айда!

Никогда еще, пожалуй, Разин так остро не ощущал одиночества, как в это время. «Вот и семья нет. И в парке никому нет до тебя дела. Верно все-таки Харитина говорит, что один Бог не продаст и не выдаст. Харитина — сторож в гараже. Однажды, когда Разин, в который уже раз, остался ночевать в автопарке, женщина эта подошла к нему, лесково посмотрела и сказала:

— Гляжу я на вас, Степан Михайлович, и удивляюсь: человек вы вроде самостоятельный, а какой-то напуганный...

Харитина настраивала Разина против товарищей, анушала ему недоверие к людям.

— О Боге да о себе думать надо... Братья и сестры веры евангельской так с вами никогда не поступили бы. Вот комнату просите, а ее не дают. Всам дают, а вам отказывают.

Справа с участливым словом подступала, а потом и евангелие подsunула. «Почитайте. Здесь вся правда написана».

А потом случилось так, что поселился Разин у той Харитины Огородовой. Не жить же ему на старости лет в гараже! И сразу же на Разина повели атаку богомольцы. Заводили душещипательные беседы, приглашали в молитвенный дом — посмотреть, хор послушать, от горестных мыслей отвлечься.

Умилительный обряд целования, подчеркнутая важность, предупредительность «братьев» и «сестер» поразили и подкупили Степана Михайловича. А тут еще пресантер стал подробно расспрашивать о житье-бытье нового «брата». Не разглядел тогда Разин фальшь и ханжество во всей этой их обрядности, доброте, поддался первому впечатлению.

Когда в коллективе парка узнали, что Разин ходит в молитвенный дом, от него и вовсе отагну-

А у сектантов свой план действий. Вызывают Харитину, угрожают ей: «За сожительство с неверующим из общины исключаем. Убедишь человека креститься — назад примем».

И Харитина перешла в наступление. Сожгла все книги Степана Михайловича, запретила ему слушать радио. А тут еще и на работе неприятности...

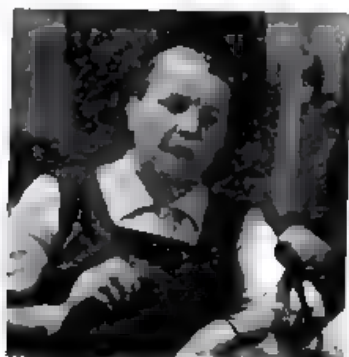
Разин был в том возрасте, когда можно на пенсию уходить. Но человек он еще вполне здоровый, трудоспособный и вовсе не собирается на заслуженный отдых. Да и специалист отличный. А руководители парка решили так: «Пусть быстрее отправляется на пенсию. По крайней мере на коллективе пятне не будет: сектант».

Много лет проработал здесь Степан Михайлович. Получал грамоты, премии, благодарности. Тяжело было ему увольняться.

Ему выдали трудовую книжку, не вписав в нее ни одной благодарности. А через два месяца, оставшись один в затхлом мире богомольной Харитины, он принял крещение...

Молча слушала Колодина рассказ Разина. Не прерывала. Виде-

Михаил ОКУНОВ



М. Н. Колодина.

ИСТОРИЯ ТРЕХ СТРОК

блочки: она, как всегда, выкуретно записывает проповедь.

М. Н. Колодина, старая коммунистка, пропагандист атеизма, читает антирелигиозные лекции на предприятиях Алма-Аты, а в молитвенный дом ходит потому, что не мыслит иного пути и сердцу верующего.

— Вы служители церкви и атеистические лекции слушают и журнал «Наука и религия» выписывают. Не боятся, что их обвинят в неверии. А атеисты! — негодует Колодина. — Почему стесяются в церковь ходить? Попов разоблачать берутся, а что те говорят, многие никогда своими ушами не слышали, как служба проходит, толком не знают. Какая же это контрпропаганда!

Поначалу Мария Николаевна думала, что ее появление в молитвенном доме если не повергнет в смятение верующих, то уж, во всяком случае, смутит их. Но ничего подобного не произошло. Между собой верующие называют ее «учительшей». У нее и в самом деле во внешности и манере держаться есть что-то, напоминающее учительницу. Скромная прическа с прямым пробором, седые волосы, собранные в пучок. Одетая тоже просто.

ли и появлению в их доме Марии Николаевны. Увидели, что относится она к их убеждениям с уважением да и священное писание «учительшей» знает протолочно.

Пресантеру уже давно донесли: «учительша» ведет с верующими безбожные разговоры, брошюры всякие им приносит. Но ничего не поделаешь. «Хорошо еще, что она к нам одна ходит», — думает Пьянков.

Внимательно присматривается Колодина к обитателям молитвенного дома. Каждый раз их собирается здесь 300—400 человек. Что это за люди? Что их привлекает сюда? Неужели проповеди?

Как-то Мария Николаевна пришла в молитвенный дом раньше обычного и расположилась во дворе на скамейке. Вскоре рядом присел пожилой мужчина. Колодина уже давно обратила внимание на этого «брата». Усталое лицо бороздили глубокие морщины. Держался он всегда с достоинством, когда молился, не впадал в экстаз. «Учительша» уже собралась было заговорить с соседом, но тот опередил ее:

— Как вас зовут?

Видно, почувствовал, что женщина интересуется им.

появилась, он подошел к ней и признался:

— Задали вы мне загадку. Все время думаю...

— Ну и как?

— Ничего не придумал.

— Тогда скажу вам по секрету: у вас слишком умный вид, чтобы ходить сюда и молиться.

Разину показалось было, что атеистка смеется над ним. Но серьезные глаза Марии Николаевны смотрели на него с сожалением, серьезно.

Что за человек этот Разин? «Обижен он, видимо, жизнью, одинок», — почему-то думалось Колодине. Но она ни о чем не спрашивала. Знала: время возьмет.

Вслед за уважением пришло доверие. И тогда Разин сам поведал о своей сложной и трудной жизни. Нелегко дался ему этот разговор.

Молодым пареньком вступил в отряд Красной гвардии. С оружием в руках устанавливал Советскую власть в Средней Азии. В пору культа личности Разина арестовали по ложному доносу. Почти четверть века провел в тюрьмах, лагерях.

После реабилитация Степан Михайлович возвратился в Алма-Ату.

ла: случилось главное — тронулся лед отчуждения.

В тот вечер Мария Николаевна дала себе слово вырвать Разина из религиозного омута.

Она регулярно встречалась с Разиным либо в молитвенном доме, либо он звонил ей, и они шли гулять в парк. Как-то Разин обмолвился, что интересуется историческими романами. Колодина стала давать ему книги.

Для верующего человека данные науки далеко не всегда убедительны. Он больше верит Библии, и надо в первую очередь поколебать эту веру.

Постепенно Колодина узнала о Разине все. Надо было разработать план действий. Она познакомилась с его дочерью Ией Степановной Рыбаковой, преподавателем географии, с ее мужем, инженером.

Дочка сокрушалась:

— Что обо мне товарищи подумают? Я географию преподаю, а отец в бога верит. Позор!

Колодина успокаивала:

— У каждого свои убеждения. В том, что ваш отец верующий, нет ничего зазорного. Давайте вместе поможем ему избавиться от заблуждений.

— Я завтра же с отцом серьезно поговорю... — решительно заявила Ия.

— Вот этого-то как раз делать и не следует, — остановила ее Мария Николаевна. — Так вы можете оскорбить отца, оттолкнуть его. Убеждения человека, какими бы они ни были, следует уважать. Никакой решительный разговор сейчас не поможет. Надо в первую очередь поколебать его слепую веру в священное писание, показать, что оно противоречит здравому смыслу. Степан Михайлович — человек умный, сам все поймет...

Ия стала часто навещать отца. Брала с собой сына и дочку. Рассказывала о школьных новостях, о детях, увлекающихся географией, о будущем походе по родному краю. Отец слушал с большим интересом, задавал много вопросов, мысленно переносился в мир этих пытливых и любознательных ребят: «Ишь, какие, строение Земли хотят знать!» И незаметно для него самого появлялись сомнения: «Если в Библии — правда, то почему же в школе учат другому? Не станет Ия обманывать. У нее и свои дети». Ему захотелось разобраться во всем самому.

Разин перечитал много книг по географии. И сомнения, нагромождаясь одно на другое, бередили душу, не давали покоя. Теперь, беседа с подопечным, Колодина уловила в нем нечто новое: он сравнивает прочитанное с текстом Библии.

День ото дня беседы их принимали все более острый характер. И однажды случилось то, чего так терпеливо ждала Колодина: поправ излюбленное изречение святош — бог поруган не бывает, — Разин стал обсуждать Библию.

«Брат» Разин спорил с самим собой. К этому своеобразному богословскому спору между разумом и чувством, совестью и верой его привела Мария Николаевна.

В книгах, написанных якобы Моисеем, повествуется о том, как Моисей умирал и как его хоронили. Но мог ли человек сам описать свою смерть и похоронить?

...Все режиссер Степан Михайлович посещал теперь молитвенный дом. Это было замечено, и пре-

свитер пригласил «брата» к себе.

— Почему бога забыли?

— Неинтересно у нас. Все одно и то же говорится...

Пьянкой попытался было припугнуть карой божьей. Да куда там! Мария Николаевна вела Разина в иной мир. Но она понимала, что этот мир не только Ия, ее муж Юра и она, Колодина. Воспитывает все наше общество, коллектив, окружающая жизнь. Она познакомилась Степана Михайловича с интересными людьми. Разин невольно сравнивал: «братья» и «сестры» признают только своих, только верующих считают людьми. Все остальные, по их мнению, — антихристовы слуги поганые. А эти? Эти — кандидат биологических наук Н. Суворов, преподаватель медицинского института В. Штайн, кандидат философских наук В. Черняк, заведующая отделом пропаганды райкома партии Н. Жаворонкова, заместитель председателя атеистической комиссии при горкоме КПСС А. Корсакова... Беседует он с ними, как равный с равными. «Выходит, что не вера в бога делает человека лучше, добрей», — думает Разин. И однажды он несколько торжественно заявил Марии Николаевне: «Вы открыли мне окно в жизнь...»

Теперь Колодина направилась в партбюро автопарка. Пора и эту силу вводить в бой: Разин должен убедиться на деле, что в коллективе нет враждебных ему людей, от которых нужно искать заступничества у бога. Она все рассказала, все, что произошло с Разиным после того, как его вежливо вывели из «отдыха». Говорила сурово, открыто: «Как это вы, товарищи, человека потеряли!»

Над многими призадумались в те дни руководители автопарка. Выходит, что идеологическая работа — это не только лекции, доклады, плакаты, библиотека...

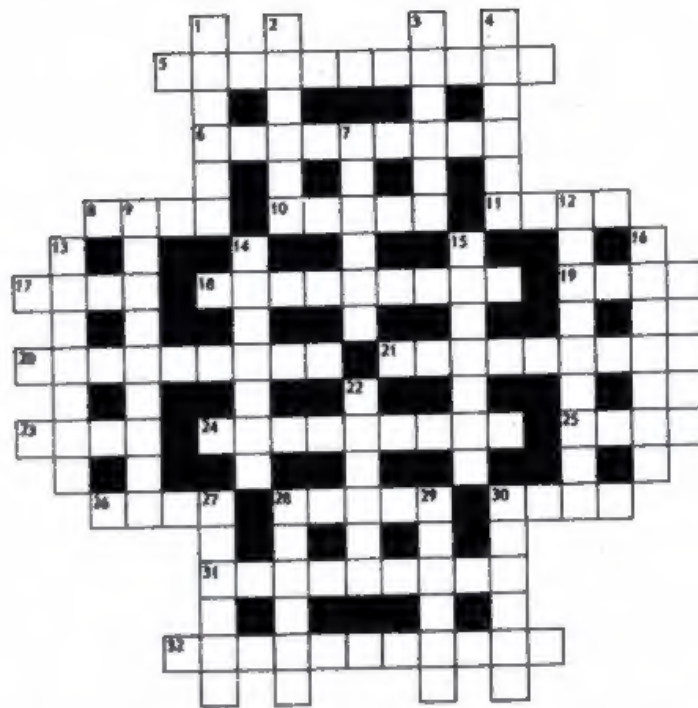
...Медленно, но она восстанавливала связь Степана Михайловича с коллективом. Он снова стал бывать на рабочих собраниях. Потом его пригласили как пенсионера поработать два месяца. Назначили общественным инспектором. Избрали членом уличного комитета. И он сразу почувствовал, что нужен людям, нужен как Человек, а не как раб божий, безликая и безмолвная овца...

Разум восторжествовал. В одно из воскресений Степан Михайлович вручил презентеру короткое заявление: «Ваши взгляды не разделяю. И бога не верю. Выхожу из общины». То самое заявление, которое так изводило презентера, побудив его прочесть несколько необычную для баптистов проповедь: «Надо дорожить нашим общином...»

...Всего три строчки было в заявлении, а стояли за ними два года терпеливой, вдумчивой работы Марии Николаевны. Может, за это время где-то прочитали сотни атеистических лекций... Может быть... Колодина пробивалась к душе «брата» Степана иной тропой...

...На этом можно было бы и точку поставить. Вырвали человека из религиозного омута, помогли освободиться от предрассудков. Вызвали смятение в умах и сердцах верующих: презентеру не удалось скрыть от них заявление Разина. Но Мария Николаевна намечает новые рубежи: Разин должен стать активным борцом с мракобесием, пропагандистом атеизма.

Алла-Ата.



КРОССВОРД

По горизонтали:

5. Автор повести «Железный поток». 6. Название советского журнала. 8. Твердый минерал. 10. Река в Англии. 11. Выпуклая замкнутая кривая. 17. Свадебный головной убор невесты. 18. Система счисления времени. 19. Энциклопедическое судно Ф. Нахсена. 20. Опера Дж. Верди. 21. Персонаж романа М. А. Шолохова «Поднятая целина». 23. Лошадь мажорской породы. 24. Сырье для бумажной промышленности. 25. Часть света. 26. Большой декоративный сад. 28. Чемпион СССР по шахматам. 30. Минеральная краска. 31. Известковые образования в пещерах. 32. Коробка для сбора растений.

По вертикали:

1. Порт на побережье Средиземного моря. 2. Сплав для заливки подшипников. 3. Основной аккорд лада. 4. Спортивное общество. 7. Областной центр РСФСР. 9. Алфавит старославянского языка. 12. Места в зрительном зале. 13. Мужской голос. 14. Хищное животное. 15. Железнодорожная тележка. 16. Продукт перегонки нефти. 22. Планета. 27. Чаша для работ под водой. 28. Тонкая веревка. 29. Химический элемент. 30. Раздел физики.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 7

По горизонтали: 5. Сдобкин. 6. «Детство». 9. Арлекин. 10. Юри. 11. Восток. 13. Алдидже. 16. Радик. 18. Балетмейстер. 21. Алабас. 24. Орлеан. 26. Резина. 27. Роза. 28. Вомарше. 29. «Колонок». 30. Гарibaldi.

По вертикали: 1. Юкатан. 2. Обложка. 3. Украина. 4. Иволга. 6. Гексод. 7. Жидра. 11. Варюк. 12. Ондатра. 14. Дельфин. 15. Ежовка. 16. Рена. 17. Насос. 19. Баллон. 20. Сиком. 22. Наречие. 23. Алакол. 25. Нарзая. 26. Рузада.

Реплика

ЗАБЫВЧИВЫЙ КРИТИК

В статье «Наан Денисович, его друзья и недруги», опубликованной в № 1 журнала «Новый мир», В. Лакшин и числу недругов героя повести А. Солженицына отнес журнал «Огонек» и его автора А. Нальдева. Почему же? За какую такую провинность?

В своей вольной рецензии на роман Н. Лазутина «Суд идет» («Огонек» № 39, 1963 г.) критик А. Нальдева написал: «В отличие от повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» роман Н. Лазутина поворачивает перед нашими глазами множество граней жизни». И все. Больше о повести А. Солженицына в рецензии не сказано ни слова. Но этого оказалось достаточно, чтобы критик В. Лакшин зачислил журнал «Огонек» в число «недрузей» Наана Денисовича. Зачем понадобилось это критику Лакшину, неизвестно. Известно одно, что он являлся читателем «Нового мира» и заблужден. Все дело в том, что, кроме заметки критика А. Нальдева, в которой оказалась фраза, не понадеявшись критику В. Лакшину (истати, не дающая оснований зачислять Нальдева в недруги Наана Денисовича), «Огонек» неоднократно выступал с положительной оценкой повести «Один день Ивана Денисовича».

В статье Ник. Кружкова («Огонек» № 49, 1963 г.) давалась высокая оценка этому честному, правдивому произведению. В № 52 за 1962 год в литературном обозрении А. Макарова и в № 5 «Огонька» за 1963 год в обозрении В. Сучкова повесть Солженицына оценивалась также положительно.

В. Лакшин предпочел об этом забыть или не заметить этого. Нам в связи с этим хочется сказать читателям «Нового мира»: не верьте критику В. Лакшину. Он искусственно фабрикует недругов Наана Денисовича!

И ХУДОЖНИК И ЛИТЕРАТОР

Корней ЧУКОВСКИЙ

Мне вспоминается картина и неярковским «Размышлениям у парадного подъезда»: на улице вьюга, мороз, мостовая засыпана снегом, и по ней, леденя от лютого холода, бредут в изодранных тулупах мужчины.

Картина неплохая, но она была бы еще совершеннее, если бы художник счит нужным прочитать те стихи, которые он иллюстрирует. Там ему попалась бы строка:

И пошли они, солдцем пахлыми...

И он понял бы, что дело было летом, в июне — июле, а пожалуй, и в августе, когда людям свойственно не столько страдать от мороза, сколько от сильной жары.

Конечно, не все иллюстраторы отличаются такой странной расцеленностью.

Иной и пытается добросовестно вникнуть в каждую строку того текста, который ему надлежит иллюстрировать, но у него не хватает духовной культуры, не хватает чутья, чтобы как следует уловить стиль этого текста, его жанр, его смысловую направленность.

Все дело в понимании текста, в умении вдумчиво и проникновенно прочитать этот текст. Нужно быть талантливым читателем, а этот талант так же редок, как и всякий другой. Оттого-то многие иллюстрации и творения наших любимых писателей воспринимаются нами как ослепительная ложь и клевета. Помню, еще в досоветское время в Москве вышла «оросишное» издание «Войны и мира» с иллюстрациями бойного художника Апсита. Было похоже, что симфонию Бетховена пытается сыграть на барабанах дикий. Только выдрал из этой книги все иллюстрации — все до единой! — можно было спокойно приступить за чтение.

Словом, нельзя допускать, чтобы художник невысокого культурного уровня, с нищенской убогой душой иллюстрировал такого писателя, духовная жизнь которого ему недоступна, так как в этом деле важнее всего понимание, глубокое проникновение в замысел автора, духовное родство с этим автором.

Отсюда удача иллюстраций Врубеля и «Моцарту и Сальери» (помню, какой восторг они неизменно вызывали у Н. Е. Репина), удача иллюстраций Александра Бенуа и «Медному всаднику», удача иллюстраций Л. Пастернака и «Воскресению», иллюстраций Добужинского и «Великих ночей», иллюстраций Е. Лансере и «Хаджи Мурату», иллюстраций Вл. Фаворского и «Слову о полку Игореве», Пушкину, и Верису.

Отсюда все успехи такого даровитого художника, как Николай Кузьмин.

За свою долгую жизнь он проиллюстрировал множество книг, и высокое качество его иллюстраций объясняется именно тем, что он всегда был идеальным читате-

лем, другом и союзником каждого автора, которого он иллюстрировал, истолкователем его чувства и душ, близким ему по духовной культуре.

Сюита его иллюстраций к «Евгению Онегину» (1933) ахочит органически в пушкинский текст и образует с ним единое целое. Трудно отказаться от мысли, что Пушкину они пришли бы по душе, как и нам, тем более что исполнены они в той же непринужденной манере, какая, судя по бесчисленным рисункам поэта, была свойственна ему самому.

В этих иллюстрациях Кузьмин выдвигает на первое место не те эпизоды «Онегина», которые тысячу раз изображались другими художниками и без конца демонстрировались на оперной сцене, а преимущественно лирические отступления романа, где ярче всего отражается его причудливый поэтический стиль.

Отсюда и другие победы художника.

Когда рассматриваешь, например, его иллюстрации к бурлеску Нозымы Прутков, кажется, будто он и сам принадлежал к тому веселому кружку молодых литераторов, который в середине минувшего века создал эти озорные пародии, эпиграммы и шаржи, — так чудесно гармонируют его иллюстрации с их уморительным текстом.

Или вот — «Обсуждение» Сергея Атамы. Без особого интереса перелистывая в сборник этих старинных сатирических очерков, напечатанных на варварски серой бумаге, и вдруг меня обдало запахом знакомой эпохи, памятной мне по воспоминаниям раннего детства, — я увидел иллюстрацию Кузьмина: не только всю буталфорию тех далеких годов — мебель, портьеры, обои, одежда, — но и позы, и прически, и выражения лиц — все было воскрешено, словно магией. Самая наинтенсивная щедринская семидесятых годов. И кажется чудом, что рисунки эти не утратили своей выразительности даже тогда, когда издательство напечатало их на такой ничужда не годной, шершавой бумаге.

Словом, какого бы автора ни иллюстрировал Н. В. Кузьмин, всюду он встает перед нами как собор и сподвижник писателя, чрезвычайно остро ощущающий и стиль их эпохи и их собственный стиль.

Он самый литературный из всех наших графиков.

Было невозможно понять: откуда у него такая литературная хватка? Отчего каждый его книжный рисунок по своей манере, по стилю так родственен близким той книге, которую он иллюстрирует?

Лишь теперь наконец-то, с большими запозданием, когда художнику перевалило за семьдесят, эта драгоценная черта его творчества вполне объяснилась для нас, и притом самым неожиданным образом.

Оказалось, что он, иллюстратор чужих повестей и рассказов, и сам обладает дарованием писателя, сам пишет повести и рассказы, да не какие-нибудь, а очень удачные, очень искусные! До сих пор по непонятной причине он таил от нас свое писательское дарование под спудом и вот на старости лет выступает с первыми литератур-

ными опытами, которые по своему мастерству нисколько не уступают его лучшим рисункам!

Помнится это кажется чудом! В советскую литературу на восьмом десятке своей жизни в роли юного автора, новичка-дебютанта входит престарелый художник, никогда ничего не писавший, и его первая книжка превращает читателя с первых же строк зрелостью своей поэтической формы. Знаток языка, тонкий, изощренный стилист, мастер писательской техники — вот каким предстает перед нами этот «неопытный», «начинающий» автор. Не сомневайтесь, что до того, как обнародовать свою первую книжку, он прошел долгую литературную школу, то есть, иными словами, всю жизнь, до преклонного возраста был, так сказать, потенциальным писателем. В его стиле нет ничего дилетантского: попробуйте найдите у него на страницах хоть одну неуклюжую, неряшливую, корявую фразу!

Существует немало профессиональных писателей, для которых стиль этого новичка-дебютанта мог бы служить образцом: так он выразителен, колоритен и свеж.

Книжка посвящена главным образом быту мелких, захлабленных мешков. Кузьмин превосходно воспроизводит их бойкую речь, ее лексику, ее интонации. Вообще у него азыскательный слух и звучание каждого слова: его диалект всегда подчиняется жанру — и очень естественным — ритмам. Притча «Счастье» с ее великолепной концовкой да и некоторые другие рассказы звучат у него как стихотворения в прозе.

Так же велико мастерство Кузьмина в обращении со зримыми образами. Каждого из своих персонажей он характеризует не только их типической речью, но и теми «предметами предметного мира», с которыми связана их повседневная жизнь: убожеством их комнат, их одежды, их утварию. Все эти предметы живут в его книге надаром: они часто сигнализируют нам о душевных переживаниях героев. Таков, например, кусок мела, который был раздвоен у классной доски толстыми и глупыми пальцами Пьера Ширинкина в ту минуту, когда этот дюжий кретин получил заслуженную им единицу.

И иной чрезвычайной типичностью обладают те вещи, которыми украшены салоны двух барынь провинциального «высшего света» в «Пьере Ширинкине» и в «Судье и Венере»! И до чего типичны иконы с цветными лампадами, заполняющие кабинет председателя, и те пестрые этикетки от панетонных чаш, которыми оклеена крышка в сундуке у старухи Настасьи Семеновны!

Конечно, было бы удивительно, если бы такой страстный книголюб, как Кузьмин, не пытался характеризовать кое-кого из своих персонажей теми книгами, какие приходится им по сердцу больше других. Так, главной чертой в прилепленном образе учителя Гурия Степановича (в рассказе «По-

В издательстве «Советский художник» скоро выходит в свет книга автобиографических рассказов Ник. Кузьмина «Круг царя Соломона».

следний класс») он считает его пристрастие к философской поэзии — и Тютчеву, Владимиру Соловьеву, Фету, а также к Григорию Сивороде и Достоевскому. А герой рассказа «Федор Антонович» для Кузьмина в значительной степени определяется тем, что, не любя ни Э.Т.А. Гофмана, ни Виктора Гюго, он отдает всю свою суровую душу Чернышевскому, Некрасову, Курочкину.

Перелистывая эти рассказы, мы видим, какую колоссальную роль в жизни самого Кузьмина играли чуть ли не с младенчества книги. Все его детские годы были перенасыщены ими. В рассказе «Последний класс» мы знакомимся с ним как с подростком, которого тесным кольцом окружают книги Чехова, Горького, Леонида Андреева, Зигара По, Оскара Уайльда, Гамсуна, и каждая из этих книг воспринимается им как событие. И нужно ли говорить, что, как вытекает из того же рассказа, он с юных лет опьянен и зачарован стихами, знает их тысячи: и Нектунга, и Щербину, и Алехина, и Сологуба, и Блоня! Охотно и щедро он цитирует их у себя на страницах.

Лишь теперь, когда благодаря его книге нам открылась эта особенность биографии Н. В. Кузьмина, нам стало понятно, почему в каждой своей иллюстрации он обнаруживает такое тонкое понимание всякого литературного текста: он с юности один из самых начитанных, самых просвещенных художников наших.

Книги, стихи и картины (которые он еще мальчиком стал изучать по разным ничтожным открыткам) были для него единственными спасением от мешковатой трисины. Она легко засосала бы его всего с головой, если бы он с детства не приобрел к искусству — и литературе и к живописи.

В этом и заключается главная, а высшей степени поучительная тема его автобиографической книги: как путем неустанной работы над своим воспитанием сын захлабленного портного пробивался из грязи и пошлости к высшим ценностям всемирной культуры и как этим трудным путем он спасся от угрожавшей ему обывательщины.



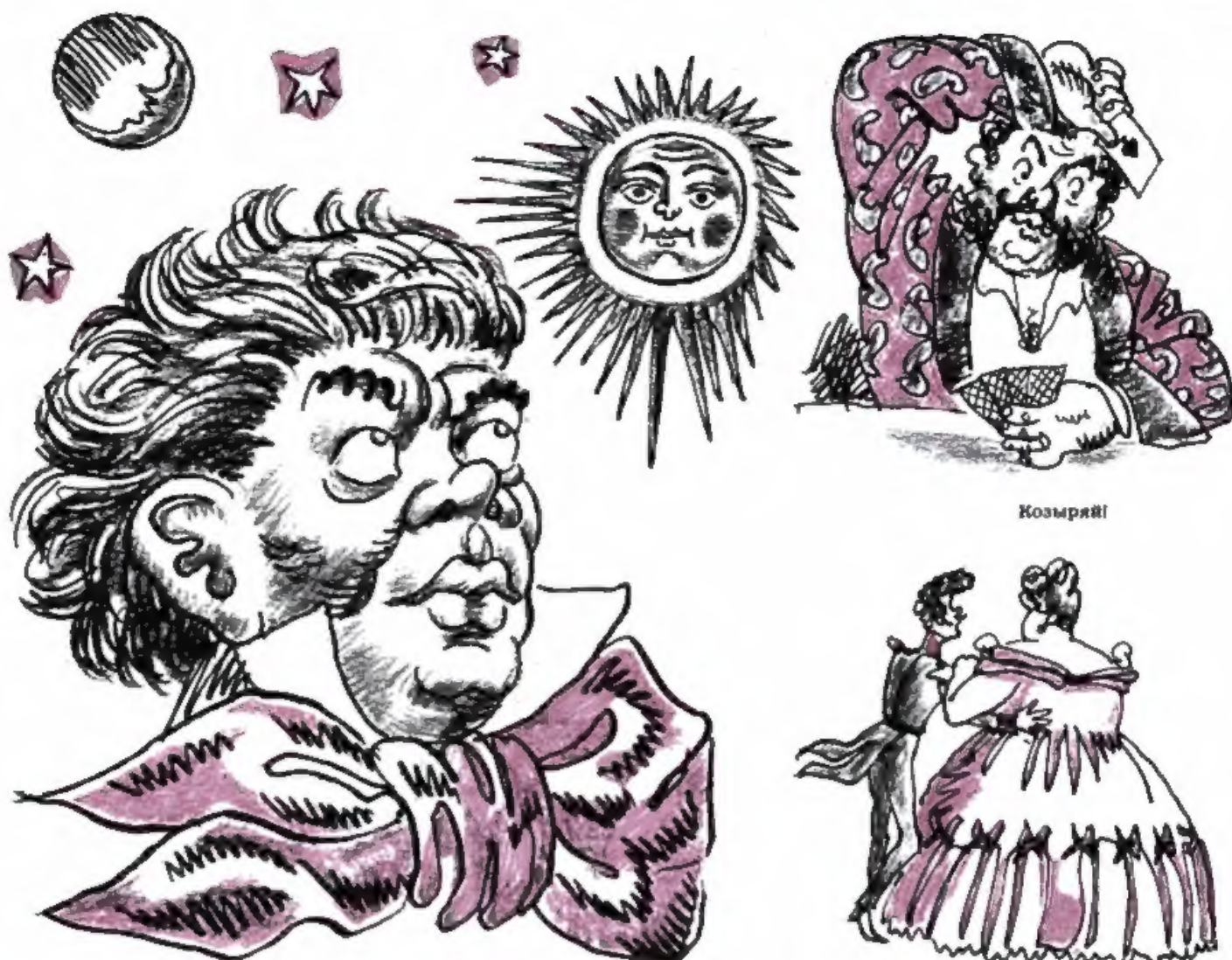
Не все стриги, что растет.

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ [заместитель главного редактора], Г. А. БОРОВИК, М. В. ДОЛГОПОЛОВ, Е. В. ИВАНОВ [заместитель главного редактора], Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ [ответственный секретарь], Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. Шумена.



Козыряй!

Если у тебя спрошено будет: что полезнее, солнце или месяц? — ответствуй: месяц. Ибо солнце светит днем, когда и без того светло, а месяц — ночью.



Никто не обнимет необъятного!



Нет столь великой вещи, которую не превзошла бы величиною еще большая. Нет вещи столь малой, в которую не вошла бы еще меньшая.



Специалист подобен флюсу: полнота его односторонняя.



Начиная свое поприще, не теряй, о юноша! драгоценного времени!



Пища столь же необходима для здоровья, сколь необходимо приличное обращение человеку образованному.



Женатый повеса воробью подобен.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61. Отделы: Внутренней жизни — Д 3-39-07; Международный — Д 3-38-53; Искусства — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Науки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-46; Оформление — Д 3-38-44; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-38.

А 00625. Подписано и печати 12/II 1964 г.

Формат бум. 70 x 108 $\frac{1}{4}$. 2,5 бум. л. — 6,65 печ. л.

Тираж 2 000 000.

Над. № 199.

Заказ 325.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



**БЕЛАЯ
ОЛИМПИАДА**

Советские спортсменки — победительницы забега на 500 метров — на пьедестале почёта. Слева направо — Ирина Егорова (серебряная медаль), Людмила Снобликова (золотая медаль) и Татьяна Сидорова (бронзовая).
Фото ЮПИ.

На первой странице обложки: Чемпионы IX зимних Олимпийских игр в Инсбруне Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Они завоевали золотые медали в парном фигурном катании.
Фото М. Вотишева.

Встреча хоккеистов СССР — США.

